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Oi ngdi m¢t minh trong

¢in gac trdng, trén mot
chiéc gh& banh bing may.
Cian gac rénmg- tron trui
véi mdt san gd ddéng. bul,
mét it 38 &ac d&m duoc
_ nhwr cdi chi?u, cii ban, hai cai gh#_
BSn tudng thing rong véi nhirng cay
dinh 1& loi ¢cbé mdt sgi gidy thép,
mot cii o moéc 18n, Chat it gidy cfi
pdm frong mét géc phong.

Toi pgdi trén chidc ghd may, bit
d3u ngai ogl chép chén. Ngoai
khuén cira s m& ra mdt 10ng riinh

4

" nhitng mai rha 16 nhé ngéi cil vi

t6n xam, chidu n¥m thi€p trong hoi
mé rfng ndng va gié bui, Thanh phd
im 1 ngh n6i cudi ngay, mét nhoai
1on con, Khung cira nhin #ri mot
san thwong Xa xa, noi ¢6 nhirng cdt
cac mang quin o, P

Xé6m 16i nghéo, n¥m guanh co theo
miét song dwdi ciu Truong mioh
Gidng. Vao nkitng gid nghi, nhac
Ch3 va | eo udn laon nhu mdt con
rin den ngdt ogw, bd 1én bo 1&n N6
roém theo ti€ng kim khi n; &t ngdt,
ngit ngit va treon xudng mot cach
budn tham, _

Nhitng sang linh mo dan bi 40
ngin 4én ngdi x&€ hang doc cac
hién nha trong xém, Vio mdjt gid

"nao 46, mét anh Cha den thui buéc

ra, ghi s6 va dva cho ho mdi ngwéi
mdt trim hai trim bac. Ho véi vi
m&t hit & d3o x6m, vé mat ‘phidn
cho ngoai 6 nido, Lat sau anh Cha
cip cip ra khéi nha df ddu &&n dém
mbi v&.

Téi ngdi trong chidc ghZ may nhin
ra khudn cira 5§ a3y nhitng mai nha.
Cin gac ngat hoi vpdng budi chilu;
Toi ngdi d6 hut thudc va chip chén
nhin té&i chidc san thwong treo 4y
quin do khd bong. Tir &6 mua ha
ndog nan véi hoa phuong rung rirng
va roi r8, cé yéu Saigon méi thirrong
con ngd quanh co, yéu cin gic trong
m& xudng nhitag mwai nhx thip.

«M3i nam Hoa v& day. .

Hoa noi gi v&i ngudd.

Long d&i chic ning 1im.

" Hoa né6i hoai khong théi. »

Nhitng cau tho 3y cla Huy Cin.
Nhitng ciu tho &y néi v& hrong sic
@i & clia loai hoa hiang nim, m8! npim
lai n& dung ky, rdi tdn c6 han, va
hoai ho2i mii mii, Nhitng béng hoa
Zy nhic nh& bhang nim, nhic nh& ¢6
ky, nhé ¢6 han, va quén miét mai
quén vinh vidn. Téi nghf 46 1a hoa

- phurgog. T6i nghf hoa phuong &6 12

tudi Thanh Xuén, .

O tbi, né6 chiy xém nhw cinh hué
thui, cim lam cinh trén ban. Va &
ban bé tdi, né ciling nhu viy.

Chiing t8i lon 18n sau khang chién,
khéng tham dy chat gi duge voi

'khaog chidn, chi yéu khéng chién

qua tho Quang Diing, nbac Pham
Duy, P36 Nhuin, Ngiy nay khéang
chin chi con voi thE hé ching tdi,
nhitng ngudi chwa ba muwei tudi,
trong céu tho, trong 1&i vin, (Khéng
chidn ciing kh6éng cOn trong ky sy lich
sir, b&i chwa c¢6 ky sy lich sir ndo
poi v& n6é véi nhiét tinh chén thinh
nhr tho Quang Diing, nhr nkac B3

Nhuio. Nhitng ky sy §y qnd thit di

bi k& lai va vé nén b&i nhikng hinh

béng Don Quichotte, Khang chidn laj

cang khong con & nhing nhan v§
lich s, v8n c6 tham dy, tranh dig
phung ngay nay cfu kit véi hién b
binrg shitng kh& wére cd han ky, nht
mdt kh& wée khai thac sinh 1o,
ngodi vong tudng cfia thanh nido)f

Ching t6i 43 tim gip nhau trig
duwong phd Saigon vio. nhitng trug
ning git, nhitag- chiu mva loa]
Ciing ching phdi 4% bn dinh thlo
judn cdng viéc gi ngodi vide hof
hanh, &oc sich. P6i khi nghi dh;
thanh nién nuwéce bngo2i, nhan mﬁ:i

nyudi trong bon ho di du lich von
quanh thé gi&éi ghé Saigon,
nirc ci tam thin,

Mét hém doc bao. thiy co mﬁ_%j
thenh nién ché tao dugc mét miy
bay ngoai Nha Trang, t8i sung sudng
Nhung téi biét anh do khong thE
nio bay thir dwgc. Khong phii ank
khdng c6 tii, nhung b&i ching 4
chura diung dugc cii tai @6, di ching
ta lam viéc khdong vy lgi. :

Qu3 thét anh %y khong dugc phép
bay tht. :

O

‘CAn ghe rut hét 85 nim hin quan
vé&i mét gidy &ién 43 rut mit bong,
Cai dui d&n hal cuyc trdng buén
gifta quiing khong. Thé gd dudi sin,
irén wach, mit cac tdng phing Ifi
bung bit trén d%u. Cin phoong rdng,
bang khuing. Bdng tdi nghe tidng
gh8 may kéo ke', mit m¥ nhin ning
vang Saigon chidu hdm nay v& diy.

Téi ngdi nghe mii méi thdy tifng
dong clia minh. Ngodi x6m, mét con
bo sita ning né & vizo. .T6i nghe
ti€ng mot ngudi Chd va ti€ng cor’
bo di vdo mii, véi ting @&hai lanh:
canh, : :

Sém mal 161 s&8 don lai @4y, Cin
gic s& m& mii m3i budi chilu trén
nhitng méi nha nhfp nhd sau lung
con duwyng Truong minh Gilng, Toi'
t5t difu thudc, ngdi im ling vé&i hei
mé thiém thi€p trong phong.

_Ngl @i, ngli di cho quén céin gic
Saigon. Céin gi¢ tr8ng, 438 -dac ¢
mdt cai ban, mit céi chi€u, hai cii
ghé va khung clra s8. Mal nay anh
em s& thdy t6i mang -kinh tring cdp
cip da & ngodi phd. Dém v& diy
nghe nhac Cha vd mo thiy mét con
rin den. Khung clra s8 s& cho tbi
bao hdi 4&m thanh phd nay, noi tdi
vin'di vad vin m&t hat, M3i nim
Hoa v2 ddy, Hoa néi gl véi nguol

VIEN LINH
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M ghi nhdn cla MAI THAO

The hai 12-9
Boc hél doan cudi cudn De sang froid cua
Truman Capole diing trong tap ehi Express, T. Capote
thire hién tho vin chuong m¢t phong cdch méi va cho
%u thug®t mgt vai tré méi, Khéng siéu viét chit
fido. Rdf gidn don nhung.cdn thigt, Cudc sdng né -
rr thé ddy. Con ngudi né nhir th€ ddy. Nhiw thé
#ift gia dinh hién .lanh bi gi#t, nhu th€ nhitng ké
Wi?t nguoi kinh di, ding thuong, gdy trong i ma
‘phir v6 t@i. N6i ra, tir ddu dén cudi, khdng thém
bét. Su thdt bao gid viing cé cdi gid (ri cla s thit,
Nhitng di¢u ghé gém nhit thuéng ndm (rong mét
$in rao vil. DiEm son ding ghi nhdn ld céng phu
‘-‘_'ngtt&i viét trong theo doi mgt dE tai. Tirng birée mgt.
Chu ddo, Tinh tdo. Chdn to ké tée. Tdc phong thuc
_hién m¢t téc ph@m xirng ddng lam suy nghi nhitng
-hha véin chinhin thdy chi d& nhir mét béng mdy trira
tuepng, khi viét ra, béng mdy tricu twerg tueng lai
mang hinh mét trdi nii mi suong. Nhieng nha vip
- Viét Nam cé diéa kién lam viéc nhw Truman Capole
‘khéng? Cda tré& 1&i muén thué la khéng. Gidm
khinh di cho nha vdn Viét Nam mdi budi sdng phdi
¢6 ba trang viél cho {iéa thuyél hdng ngay dé sdng.

Thtr ba 13-9
Khéng lam tho, t6i lai s8ng gdn vé&i tho lir mdy
tulln nay, Qua sw phu trach mét chuong trinh thi
ca méi cho ddi. Tim nhitng bai tho khde, tré, cé
lita, ngoi ca dit nuéc, dong viéa tinh thin chién dia
nhung khéng roi ngd va tugén tragén tdm thuwing,
la mgt chuygén that khé khdn, Tiéa chuda Iira chon
day nhiit, Cdm thidy bai tho c6 nhiét tinh chdn that.
- La duge. Ciing la tam. Khérg céng thirc - khéng gid
fao dd la mét dién ddng quy. Nhidu nha the ching
ta di tim tdi doc ddo dd vé tinh khép kin trong cdi
riéng idy, Mudn lam tho cho eao, thanh ra lam tho
khé, Anh séng, déi s8ng, khi (réi, dé la the, theo
téi. Chit dé ciia tho b&i vdy la dnh sang, khi tréi
va d&i song. Téi khéng nght ké ndo chi mudn chél,
chi madn ngii, chi mudn quén, chi muda théi, ké dé
la thi sfj. Tho ld mé& dadéng cho vin chuong, thi
nghiém cho y thirc, khdm phd eho ngén ngit. Vai
tro cia né, khéng néi ddu xa, d&i véi tida thugét
vad kich md théi, bdt tho phdi di truse, va béi vdy
mad tho phdi khée.

Thi tuw 14-9

Quadn 1l téi lai phdi mit 10 phit d& luc tim
* trong chong bdo Nghé Thudt nhitng so cii, ldy nhitng
s8 ¢6 ddng vé kich ngdn Thdanh Ph8 Ay cho Tran
Lé Nguyén. HOi nay, y mdp ra. Bung tron hoay
tirng tdng m& la. Hinh hai nguéi viét - kich va mé
kich tir khdng chin ndy, hbi gdn ddy, khéng théi
tdng thém trong lwpong. Nhung mad trong luweng cta
sinh hoat kich néi. Saigon vdn nhe ldm. Cén bdn
bdt. Chuwa thanh hinh, Buéng vdo Tdy Xugén Ba
Thac kho hon dwéng lén trei. Kich noi Viét Nam,
cai con diedng dién ti€n cta né ciing khudt Ychic
cheo leo nhur dudng bién gi&i Trung Hoa trong tho
Ly Bach, Chir Hdn goi l@ thién nan van nan dé.
Toi héi Nguyén. « Lai lam kich». Louis Jouvel Viét
ddng dac: «Chir sao». Cdi ldc diu ngé vwe chia
t6i lam y khndi chi ldm «Tién & ddm ra?» —
« Khéng & dda ra hét, nghia la khéng cé tien.
Nhirng vén lam, lam duge. Th€ méi gidi chirl »
Phuc éng ldm, 6ng Nguyén, Nhung lam di, Va lin
nady, ¢8 gdng lam duwgc cdi viéc dao dién ké %khde,
chir dirng «téi dao dién t6i » nita. Budn ldm:.

Tht nim 15-9

Nghé Thugt vdn chim dda trong nhitng iré lirc
thye 1€ miy. thing nay cdng chdng chdt thém trén -
sinh ménh mong manh m¢t (& bdo hang tuln, Gid
gidy leo thang. Gid bla ting gln géip déi. Nha in.
Vdn d& thy va hang nghin vdn dé khéng tén, nhung
bign dién h&t moi khé khiin bing nhitng hang chir
s8. Lam th€ ndo cho t& bdo séng, cho didn dan
nay con duge lda mgt dit dai hop miit, cho nhitng
ngudi viét méi con . dwge thidy bén thdo minh in ra,
cho Nghé¢ Thudt tudn ndy, tuldn sau vdn con durgc -
giti dén nhitng nguéi doc né® Mot vai ban hitn
trong giGi phdat hanh gop y ki€n pé&i chbng t6i la
thay dbi ndi dung di. Cho t& Nghé- Thudt thuong
mai hon. U6t hon. Nhung nhw the ciing cé ughia
la tdm thwéng hon, nhdm nhi va gidi tri. Khéng
duge. Té bao ndy, con ditng vitng 16 ngdy ndo,
16i ngdy do, né con la tiéng nédi cia vén chwrong,
dién ddn clia nghé thuat.




TON GIAO
CUA THI Si

(ti€p theo va hét)

TIENG NOI MOT TAC GIA

v

OT vbi ci nhin, co hoi tht nhit &

dat téi viéc thye hién nhe viy (1) vén

di <6 trong x3 héi lodi ngudi. P 1a

" mdt sing tzo tip th€ cda con ngudi,

'~ mi trong iy thire thf xi héi cla né

(son 2tre social) dwgc tim thiy troog chin Ij vi cli

dep. Nfu x3 hdi ndy chi bifu thi lpi ich, aé sz r&i

rac bit.pBSn minh nhe mdt ngbdi sao tit lim Nhung

trir phi 06 khdng suy bifn thi bing nhirng tic

dong d‘ﬁu hop; né phit hitn mt chin lj s8ng
d§ng v t30 ra mft ci tinh. _

. Trong abi'. 8ng trong quan xi h§i rng lén

niy, con ngrdi cim nhin bi nhigm clia Hop Nhi,

" | nhe c3m nhin bi nhi¢m cla 4m ~hac. Tir 3m thirc

v¢ Hop Nhit aly, ngudi ta titn gin téi chd Iy hoi
Thureng DE. Va vi viy moi tén gido diu biti diu
véi Thin Linh ciia bé lac ‘

. Vin ’dé tién kh&i ma cic n¥n vin minh cfa ta
phi: ddp lng, khéng phii 3 biét phim -vi lwong
nl_nrngri_:guan loi clia ching, m3 32 biét ching bilu
]11?9 cai _gi vi cich nio. Trong mft xi hoi, nfu
nhitng ai khong chay theo myc dich ndo 46 clia dvi
sdng tinh t!ﬁn nhim k¥m thdc ho thi sy tich tri v3
lru hanh titn t¢ ¢4 th8 kéo dii ohr mét dwdng
thng. Vi phit triln khéng phdi 13 18i ting tifn niy
nhim gia ting kich thwéc vit chra hoan tit: phit
trién chinh I3 cudc vin dong cla mét toin th (un
1?ut) ln.ré"ng ve mOt todn the hoin bi hon. Nhing
sinh vit thy thugc tinh ning ndy (cette faculté) ngay
khi ra d&i. Vi vy lic so sinh, dira tré ciing cé v
todn hdo d¥c bigt cfia né (sa propre perfection); né
tré nén xiu n¥u sinh ra nhur. .mot sinh vit thifu sét.
Cu’éc séng 13 mt qué trinh difa tifn cla tdng hop
chir khdng phii tdng chng. Moi hoat déng nhim
kim ti¥n vi thy hedng dOng titn d¥u dya vio tinh
thin todn hio &y, khi chéng dung hep trong mot 1y
tirdng sdng ta0 ; bing khdng chling mang b m¥t phily
clia tioh cich tredmg cru bit todn; ching chi gidng
nhe ohi¥ag d%u xe Il&a chay trén  dwdng
riy khdeg cé nhi ga, d% phdi hr hdng trong mét
cudc dyng cham 13n kh8c hay trong mét cubc d8 vo
dot gt cla bd miy cing thing dén toe 6.

Do pguda sng tao, con ngwdi bifu thi chinly,
vi do st bifu thi ndy, con ngudi lai tim thiy chin
1§ trong toin ven. X3 héi lodi ngudi mudn ring
con ngudi phii dat téi 18i bilu thi cao nhit, vi
theo sir toin hio clia né, tinh chch bidu thi ndy din
dit ta d%n chd thuc hién hoin thin trong chin

loai. Khi né md t8i, nifm tin trong V4 Han ciing

gidm di r4t nhitu, moi wéc nguyln clia con ngudi
r8i ciing khéng vwrgt khdi tham vong thinh cong.
Ni®m tin noi vé han mang tioh cich sing tao; tham
vong thinh céng mang tinh cich kién thit; mét
d30g 12 5 §m, mot d¥ng 13 vin phdng. B&i nhirng
bich birc ngly thém triu njog cufc sfog, ofn vin
migh trd thinh rng 16n, md mdi 13 fm chi 1 ting
chi nhinh don gida. St chit tim theo dudi thinh
cdng mang lai cho x3 héi dic tinh mi &
An Do goi 13 Shudra. Lic chitn ddu Kshatriya,
chang hiép khich ciog chi vi danh dy mi vung grom I
gitt dich, ddy 13 I wedog clia chlag va cao thwong |
hon chinh chién cdng %y ; trong khi tén dinh muwée
Shudra chi cia thinh cdng. Chir Shudra twgng trung
mdt <4 nhin khdng 6 gl wu tw khic hon 13 agudn
lgi tur hiru cfia né; chir fy cdn bifu thi mjt 16
phin hang g8m nhireg ngwdi troog tinh trang miy
méc, mit hin phin tinh. Ho gidng nhing da diy
bay nhirng kbh&i éc lang bat; ching ta cim thiy
throng hai vA sin sing ciu xin Threng B¥: « Lay
trdi, xin on trén phi 1y minh he mdt minh vii
ciia Cii Dep vi cudc s8ng » !

Khi Shelley, bing cip mit nhin d&i cla dng,
linh hoi Tinh Thia Cii Dep, 13 inh twong cla Vo
Han, thi diy dng khing dinh dire tin cda Sng bing
ohirng vin tho sau diy: '

vo. Chdng dvimio #3i hin hoan lim shng lan yjng
tréntsi. cing ching litn quan dén ky vong ma tink
thin Céi Dep gidi thoit cujc d¥i ndy ra khoi thin phin
nd 1¢ dew 18i. Va, Céi Dep 48 ngdy ngdt ki, mdy P
th mang lgi nhitng g} ma 1oi néi khéng dii phit bitu
tron Ven. : :
Dttt tin V8 Haa cla ng 13 phe the; né dva
nguyén vong cla 8ng hudng vE biu khong khi tv
do v todn hio, ngodi sy ring budc chia mei true
thudc v3 trén 3 moi thinh cdng. Béc tin noi
Theong BE, noi thye tai cda 1y twdng vd todn hio
33 kifn tao cii gl cao dep trong th¥ giéi ndy. Dec
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theo con dwdng khiic khoJu, tifp tyc di v6 dinh chi
mang lai cho ta nhitog két qui bong [6ng va v8 bd.
Mat chudi dii don gidn cic o8t nhac chra bin da
tic.thinh mdt bin nbac vi bdi ca chi dvoc
shng tao khi mdt § nhac ndo thoat dén gifra
chudi am thanh. Niém tin ching ta noi thye tai vo
bién ctia Toin Hio (la réalité infinie de la Perfec-
tion) 13 § nbac 4y, vi minh lyc sing tao hop ohit
vi lén lao 4y higo hiru trong o¥n vin minh ctia”
chiing ta. Khi pi¥m tin khéng thtrc tinh, iy la ldc
sy tin twdog vE minh lyc doog tito va kha ning vit
chit sé ti¥m vi né; né chi¥n diu, hdy diét va, trong
dot phio bdng bung séng (dans un feu dartifice
&incelant) gidng nhe trin mwa sa0, né dot nhién
kift sirc va tan ta thanh tro byi va khéi miy.
VI

Nhitog nhi thia bi thedng kéu goi ching ta
rin giir nhirng nguyén vong 1én lao; d¥u ma nhitu
pgerdi dt dit kbong ngot ch? ahao, cho r3ng ching
ta khang phd hop thwe t& Nhitng ohd thi =i thira
biét thirc tai con ngudi phdi rlt ta tir chitu sdu u
kin do long tin cla con ngudi, 36 chinh la ngudn
sing tao. Nhitng ké vb thin di tirng nhao bing va -
tim cich hiy ditt Déc tin. Song Biéc tin vin trrdng
%y nbd minh lrc thitng litng cla cdc vi tula tiét
vi da0. Mt tia kyj nguyén mang nhitng dim miy
sim sét vi dwoc khai sioh trong con hip h3i clia
th8ng khd nhin loai phli ching khéng the hinh thinh
trong hém pay ? Phii ching hifn gi¥ ching ta khong
mong do i kéu goi clia Dlrc tin dang nhin nhi :
H:y virot kbdi moi hiru han hidn tai. Cic nguei
phdi dat cdi bit kh3 thé (Iimpossible) : cic ngudi
trd thioh bit tfr ». : '

O TIEU LUAN RABINDRANATH TAGORE
O BAN DICH: CHINH YEN

Nhirng qudc gia khéng thira nhin 1&i goi &y,
355 tin trdng “vio be thd g hita hinh cla sw tit
thing v€ co gii chi nghia, khorg tv tedng, khong
dén nhin pgedi khich bit ngs dén nbe mft sir
gi gidi phong. nhirng qudc gia %y vin bi coi nhe
thit trin mic di cé phd cedng dén diu cing mic

Cii th¥ giéi bao la ndy, véi tr cich sing to,
b8y thi clia V6 Tin — vin khéng ngot kéu goi
ching ta — lic budi rang ddog.vui tuwoi trwebe
mei sinh boat vira méi thirc diy vi lic nhirag 4nh
ga0 chifu cing ke li ther, uf oli, kiét sic, ngoi
ca nitm hinh d'¢a dic thing cla udc s8ng trone
mbt kiép hot sinh bdi cdi chét. Tifog goi cla nd
vin ludn lusn thiérc tiah ngudn sing tao trong ta.
thic dyc ta tim ra, chin ly. L&i goi khbng ngirng
yéu cSu ta hop tic v&i Thwgng DE biog nhiing
sing thc rieng te. nhic nhd ta pgudn gdc thitog
lieog tim thiy trong tw do tinh thin. Xi héi ching
ta tdn tai nhim nh%c nb& ta, biog ohitng l&i khic
nhau, n¥n chin 1y 3i thirong cda con ngrdi khéng hodn
toan thudc vE tri niog hay vit chdt ddi ddo nbung né
nimtrong linh virc sing sudt'cla tinh thim, trong sy
ndy nd clia thitn dm d€ virot ra pgodi cic chubng
ngai giai cfp va chiing tdc; troog 13i nhin thirc
cude ddi, khdog chi g:8ng shir € nh3 kbo » sirc lve,
nbung con gidng ohe «ling mifu» cla tinh this
con ngudi. véi khiic nhac d&i doi cla cii dep vd
irh sing phin 3nh sy hién hiru thidng lLiéng,

(1) tiép § cia bai k) trwbe : ... sdng tao ik

| thwe La s the hign chin I hing nga dwing thiec hitn

irong nhieng ddc treng cia ching te». ( Ngwdi dich
chi thich). ' :

!.

|

THO| MOI vira phat hanh

(O DICH HACH — gis 1408
Truyén clia Albert Camus — Bin djch clia bac
si Hoing via Bire o

O CAC TRAO LUU LON CUA TU
TUONG HIEN DAI (Ia lia thir ba) — gid 24d
rifu lujn trée hoc cBa Aadré Maurois
Bia dich ctia Traag"Thién

(] VE MOT XOM QUE (la lia thir hai) gi4 60d
Tip truyén cta V& Phiéa

Sip phat hanh

[0 DAN ONG - :
Truyéa dii cda Vo Phita “

MBI NGUO'l ¥ THUFC VA Ty DONG TIM DOC

Sau Lwng Gac Ngwwoi
- TAp CHI cUA MOT LOP NGUOT TRUOC
CHIEN TRANH VA THAN PHAN

O 1 PHAT HANH THANG 10

Chd nhigm: NGUYEN LE CANG
BAN CHU BIEN :

_ TRIEU SAO DAI — NGUYEN VAN HONG

_ NGUYBN NHUONG NGHIEM — CAO

THOAI CHAU — NGUYEN PHAN THINH

_ XUAN 1HAO — PHUONG TAN = DU
TO LE — TRINH KHAZ HONG ..
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O I thirc ddy, tr&i piog
dit dgi. Mudn ch?#t. Hay
biing céch nio &4 cho t6i
khéog c¢On nbin thdy
téi nita. Hinh 3oh dut
doan nhdy s& vao d3u:
nhitng nguéi rinh moé 1im céch ha
sat nhau trong d8m 18i, nhitng tideg
sing 13 bjch cbi vi... ciing c6 thd
ching vi gl cid. Lin néo. ngh trua
ddy ciing ngin y tudng ity sat va
agin hinh #nh- kh8n pan d6. Toi
nim cn dau cd mét ba vai. Téi
xudng nha duéi, S

Ba téi ngdi & ban udng bia véi
nguedi anh rd toi, Mit 6ng 43, mit
dng Iir dir. Me toi ngdi & ghé gir.do.
T6i xudng nha sau rifa wit. Nhé tai
Vin, @ira chiu gai cha tdi gio ndy

. dang & trong chiéc chudng lén rhit
nhitng oguéi dign. Chidn hém qua
chung t6f 43 4o thim né. Nhitng
canh tay v&i gitta hing song sit. Tir
trong d§i ra ti€ng 8o 20 nhu hop
chy va mui thin thd hoi ham lam
téi cbdy pwée dii. Mip Sm, dua téc

_ rBi, dira hét troc, @trachét wit, dira

cudi nhe ring sis, dira goi ma khoc
i1 Khoog thy né dau. Ba né goi
tén n6é mt chidp méi thdy né chen
duge ra daog !ruée. Hai tay vin
song sdt n6 ng6 ching téi khée rong.

N¢ néi véi ba téi . ngoai of ngoai

ngoai cho con v& nghe ngoai con hét
dién rdi con khdng phi nfra dau
ngoai cho con v& nghe ngoai. N6 giy

di rit nh'du, mit ndi &3y muyn den.

No vén tay ao : ngoai coi né tyi né

ngit con bim minh hét tyi né dirt
téc con, con hét dién rdi ngoai, cho
con v& nghe ngoai,

Ching t3i xin phép duwgc mang no
ra ngoai'd® cho n6 én chdo, N6 vin
néi khdng ngot m8m. No khong chin
ngdi adi dién v6i anh r¥ t8i, anh
dén truée mit 1a 06 quay @i ooi
khac; Anh r¥ tdi néi c6 18 hém truéc-

vi 06 cit di theo bon con frai cd
ngay, anh Ay bdt n6 khéa chan vio

¢t nha nén biy gid a6 con gdan-

anh fy..

N6 ndi: chirng wi v& ba bi&t tui
tui chy ba ngl tui nfu chi 45 vé 16
tai ba, tui lfy kim @im vé mit ba
cho ba hét thdy dudng cho ba hét
lam tang:

M4 t8i: con nhd nay néi gi ky cuc,

"ba miy mia miy néi viy khdng s¢

mang 10i sao. — Ai bidu Sog ac voi
tui chi th& nio tui ciing nfu chi 48
I8 tai 8ng m3. — Théi thdi, wiy néi
nita tao trd miy vé chd ohdt hai
ndy bay gid,

Ba t6i : n6 chiri nhu vay ciiog ddng
con nhdé nhuir viy ma né dem vo 44
bé danh doan, :

Me t6i . con nhd c6 dién 13 ciing
tai vo chdng tyi bay hé&t., H8i ldc
yo mdy sanh khdng chiu v6 nfim
nha thuong, 38 & nha ba pdi nd
lam sao ma khi con nhd ra caf diu
mEm wyp tudng nudi khing duge
r3i. R3i hdi con nhd moi bidt di
lim d3m 06 hay pba ma vo mdy thiét

ac, n6 @anh con nhd toan biing chi
bira'khong ma bi¥u con nhd khéng

khung sao Quge, - ‘

Aah r& t8i : con nhd dién ky nay
Ia tai vo tdi d6. N6 cho con nhgd tidn
di ubn téc bi néng qué nén méi
dién tré jai, Ma cifing tai con ohd

ndly nita. N6 cit theo vo o1 xin 1i&n

udn- téc tdi ogdy. N6 udn téc ad
dién v&i con trai, Méi 17 tudi ma
né biét mudn chdng rdi. Chic né

mudns khéng duwgc nén méi dién

ché gi.

An xong ching téi din né dao mét
vong séa cd nha thwong. N6 cir 13i

_nhai: ngoai ngoai ngoai cho con v&

nghe ngoai. Trong nhiing lbc né ndi
con chi c6 ba 18i la khong @danh

‘ming gi n6, Nha throng khéng con

phoag trdng nén khong th& giri cho

.con phai vé duéi lo lam én,

né dugc git rigng, Ching téi phai
v3 v& cho né trd vao chic chudog
cii. Me téi cho né méot goi keo tron
xanh 5. N6 cim géi keo rung rung
nuée mét : ngoai dirng bd cou ludn
& day nghe ngoai con hét dién rdi
mai ngoai cho con v& nghe ngoal.
Toi ra cdng truée, khéng mudn

* thdy no6 dirng vin song sit ngé theo.

N6 khéng chon &irng &6, nd khéng
dugc chon sinh trong nha thuong,
biy gio né ding 46, mun ndi ddy
mit. ' " _

Trich nhiém ? Nhung trich nhiém
48 1dm gi khi khong ai dién dwoc
cai dién cla n6?

T6i dén ngdi & ban véi ba 161 va
anh r& toi. .

Ba tei noi: biy gié tui biy tiah
sa0? ché tao, tao tinh nu chiéu nay
t6i ma nha thuwong. cling chua cé
phong t13ng ki dem con Van v& bd
con nhd & &6 tao khdng yén byng.
Aoh r& t6i. t8i s dem nd v& diy
khéng c6 ai coi chirng n6. Phin t6i
O aay
1a nha chi Ha’, téi so dem né v&
day né 1am phi&n phirc chi... '

Me t6i.: con nhé may phdi coi
chitng né sat bén méi dwge. N6 pha
phich 43 #ac khéng noi g', ché 4
né lyc lao trén baan thé khdng nén,
Hém trwée ndé méi ¢6 con nd 16i
chubng m3 irdn ban thé Pbhat cla
tao xudng chei nén né méi bi qu&
dién gilr viy 46 ) J

Ba 16i : ba thi chi chuyén mén dj
doan. Phét, Phit cdi gi?

Phjt 1a phét tao 12 tao. B2 18i ngay
lay Iyc ndn ni m2 nbim sSog hodi
duge sao ? Tao khoéng lay ai hét,
thing nao gidi qud tao ai! )

Me t6i : drg ndi khéng d4& durc lai
cho con chiu, héa gi chau e&ng no
dién d6.. : -
© To6i khui chai bia khac va rét cho

116i mdt ly. .



Toél mang co ra son lai chide cira
bha truéc 4% tranh gidc ngl trua.
6 tiéng 1dy ban cidm chay ngoai hé
i nhidn cong viéc daog lam gay
bo toi thich thi, mdt sy thich thu
ft tim thuong ma téi khdéng con
n dwg: miy lic gin diy khi lam
it cir viée gi. ngay cd viéc lam &i
loh bay sdog tac.

Ba toi dén ding canh 16, 6ng dira
f bia cho t8i udng. Ong udng bia tir
jog t&i did; bd cd budi com trua.
)og néi 16n . giong : céi thiog anh
! may la mét thing khdn nan
0 khdng ngd ngang giy téi con
4i nd, tinh yéu ai khong c6d ma tai
a0 n6 cdm nguréi khac yéu con gai
fra 1én phii mudn chdng ché tai sao
16 cEm cdn thiét chi thing moi r¢
pd miy bi#t khéng m¢t minh nd
jaf ba vo ma con Van mudn chdng
16 khong cho thiét cai thing ché dé. .,
16 ciing nhw cai thing Ngoc hoang
Wia ma miy viy & & miy biét & tréa
réi chi minh né duge quyén cé vo
b6l nghe may chiog ohitng né cé
lon ma n6 cé t&i chiu nfra cai
‘hing Duong tifn d6.. viy ma trén
réri @ira nao hé hé 1a no day xudng
pham lidn thiét cai thing khi khdng
B... @ miy biét thing Ti&t dieh San
véi con Phan 1& Hud héi 46 tui nd
ciing 12 tién 13ng ogoc oir trén troi
bdi 46 tui né @irng hda rugu mébi

li€c nhcu ot cai ma bi thding Ngor
Hoang @ay xudng ph?m lidn né chi
nudn mét minh nd c6 quyén yéu
théi thiét cai thiog mic dich ldu
ndm cai thiog..

Em 1én 13u coi bé Chi sao néd la
qua — chj Hai t8i tr nha sau bét
hii chay ra néi vé&i tdi — n6 ngh
bdi mudi gidr téi gid ma chwa thire,
chi s¢ n6 d46i bung chi danh thire
p6é ma né vin cir ngl hoai.

Téi lay lay bé Chi, né khdng co
ph3n tmg gi, ngudi né mEm nhiie.
Moi ngudi troug nha 46 x4 lén.

Tifng chi Hai t6i : tr&i oi! chai
xi ré Prométhol mé&i mua hém qua
sao h&t rdi ? tréi oi ! chic ai cho
con bé Chi udng hét diy, thdéi nguy
rdi! thir thudc ndy tri bo véi mit
pgl con pit mdi 12a udng c6 mot
mudog ma udog h#ét chai nhw viy
thi chét rdi tréi of ai cho con bé
Chi udng vdy, bdy gi& lam sao ddy ?

Moi nguédi lao nhao, Mgt dira chén
t6i dyrng 86 néi ; hdi sang hdi bé Chi
khéc con th¥y chi Van 1dy chai nay
pha véi nuée.. chi [am nuéc 34 xi
rd chi dé bé Chi nin.., chi ciing cé
ufng nira.

Chi Hzi t6i: toi bt ma, téi bi{t
dem con Van v& day khong &uwgce md
biy gi¢r lam sao @3y né troi oil

Aoh ré& t6i: thiét tinh con nhd pay

truyén ogin

.KIET TAN

no hai toi t&i cing ma, téi néi dem
né v& ddy chuwa dugc ma ba cir ci.
Anh chay xudng nha duéi.

Chi Hai t8i néi véi. t0i: em 1fy
xe dra chi véi bé Chi-vé nha thuong
cho bic si xem sae, nguy qua. tréi
oi 1a tréi | ’

Toi b& bé Chi xudng nha dubi.
Clta phong Vian m& toang, Anh ré
tdi dang ndm hai vai né lay rit
manh, ngueéi né ciing mEm nhin :
sao may haitao hd \Van sao may hai
tao? Ban tay ach dip qua @ip lai
trén mit nd, b8p b3p bdp: sao may
Kai tao ? N6 phat 'i€ng r &, BSp bSp
bdp. TOi quay @i con thodng nghe
li nbi :sao d4eh tuvi sao &4 nh tuoi,.

Ai khao-khat Hoa-Binh ?
Ai vin déng Hoa-Binh ?
Ai tiy chay Hoa-Binh ?
Ai hoai nghi Hoa-Binh ?
Ai khiép s¢g Hoa-Binh ?

HAY TIM BOC NHAT BAO

- HOA BINH

_H(‘)A BINH vi DAN MA NGHI, Vi DAN MA NOI

Vi DAN MA VIET,




nguyén tac ANDRE MALRAUX (] bin dich TO THUY YEN

—_— 14 —
4 gi& sdng .

Ong gia Gisors vo minh gify xé
ra:h tua tréa d6 Tchea 33 vidt téan
ciang bi-g biat chi, va bd nd vio
tdi 40 ngd cba 6ng. Ong néng long
. §4p loi nguoi hoe tro cli. Tia nhie
clia 6ng quay Jai véi nguoi ali
thoai hién dién, mqt oguedi Tau rit
gia c6 vé myt cua mdt quan vién
trong Cong Ty Aa Bj, mic ao dai
thung, dang buéce v& phia clra, tirng
buée nifia, ngdn 1-6 gio lén, va noi
ti€ng Anh , «Nén duy tri sy phuec
tong tuyét ddi cla phy ni, chd a¢
thé tbiép va co quan wii dam. Téi
s& tigp 1uc cho ding nhitog bai bao
chia t3i, Chinh vi t§ tién cda ta da
nghi nhe vdy mébi- cé6 dwgc nhitng
hoa pb3 n dep pay (130 chi bnj cai
nhin con phugoig hoang xank khing
d9ng diy khuon mit, tudng chirng
lio chi nheo mit vé&i dng) ma dag
hiinh diéa; va 101 pita ciing h&nh

dién, Ngudi dan ba phyc toog ngudi

dian 9ng ciling nhw ngudi dan dag
phuc tong Qubc Gia, va phuong sy
oguéi @an Sog it khic kb3 hoa la
phyng sy Qudc Gia. Chiog ta sdog

e

cho ching ta ching» Ching ta
chiog 1a gi cd. Chuong ta sag cho
Qudc g.a trong hién 12i, cho cuong
trat (0a nhi‘rng oguoi di chét, Xuyén
qua han ky cla cac th& iy..,

Lio s&€ di ra chwa ? Cai con ngudi
bu viu vao qua xh@ clia mink, ngay
ca ngay hém nay (nhu'ng ti8ng coi
chidn ham cha:g ad ad lam diy
dém i bay sao...,), ditng treée nudc
Trung Hoa bj gim mon bdi mau,
ldo cén mang 13y céi tho méng cda
vai gd dién ado 6. Cuong trat!
Nhitng do2a Hi-b§ xwong khé mie
4o dai théu, thdt lac trong cang tén
thei gian thanh tirag ddm hgi im lim:
ding truoée mit, Tchen, hai trim ngan
c6ng nhin cac xudng dét, dam déng
ghé khiép gdm phitng phu phen, Sir
phuc tdng cla nhitng phy nity M3i
t3i, May k& lai nhitag vy tg sat
clia céc nang hdéa tha... Lio gia ra
ai: «Cwong trat, éng Gisors al..»
sau mét cai chio nhan nhiy cha

. @3a va 46i vai,

Ngay khi 6ng nghe canh cira khép
lai Gisors goi Tchen va ciiog chaog
trd lai cén phong phugng hoaang,

Lic Tchen b4t &3u budc, chang
qua m=§t Ong, nhin nghidng ba phin

tw, Gisors ngdi (rén mot treng nhitng

chide @i ving ahé ad8n mét cor

didu bhan Ai Cdp ma Kyo a3 gift tfm |
doh chup vi cdm tinh d@3i véi Tchen,

« bdi 18 n6 gidng hin». Dung viy,

mic din nhitng gi ma cip mdi to
diy duong nhw bidu hién clha tinh

tdt. « Tém lai, mét con di€u hiu da
duoe Francois d-Assise cdm hoéa.»,

ong ngh? vay. .

Tchen dirng lai truéc mit Ong:

— To6i 43 giét chét Tang Yen Ta,
ching ndi.

Ch 2og 83 nhin thdy trong tia nhin
cha Gisors mdt cai gi gin nhw diu
dang, Chang khirh miét sy diu dang,
vd oh#t la s¢ ndé. Cai afu chang
tat gifta 461 bo vai md dapog di
nghiéng né v& phia trirére, cii xuong
ngaah tron cla chide miii chang,
lam {ing thém sy ddng dang véi
con didu hau, mic cii thin th€ mip
map clia chang ; va ci cip mit mbog
nhd cha ching, gia nhir khéag cé
l6ng mi, khién lién tuong dén mit
coa chim,

— C6 phii v& difu d5 ma anh mudn
noéi chuyéa véi 1617

- Phai.

— Kyo biét khéng?

— Biét.

Gisors nghY ngel. B&i 18 6ng khong
mudn tri loi bing nhitng diah kién,
nén dog chi co thé taan thaoh. Tuy
phién éng vin cdm thiy hol khé
chiu khi lam nhu vay.

«To} gia m#t rdéi», 6ng nght,

Tchen 1&r chli bude téi.

— Téi ¢6 don mdt cach la lhng,
chang ndi, nhin 6ng Gisors ngay
tbiog mat,

Oong pay bdi rdi. Piéu ma Tchen
biu viu dpng khong lim &ng ngac
nhidn: lir m3y nam nay, dng 1a bue
thdy cda chang theo nghfa Tau cla
danh tir—hoi it hon cha chang, nhidu
hon ‘me” chang, 1t khi mbitng
ngudi nay ch&t di, ¢6 18 Gsors la
nguadi djc nhit ma Tchen cia dén:
Pitu ma ong khdng hidu, 46 la
Tchea, co 1@ 43 gip - lai nkitng d6ng
chi cia mish trong dém pay, béi vi
chang vira gip lai Kyo, lai co vé qua
xa cach voi ho.

— Nhung nhung ngudi khic? Oag
hoi,

Tchen phin thdy lai ho, troeg gian
sau clla cira heng nguoi ban dia
ha‘', chim vao trong bong t8i bay trdi
1én tir béng tdi tay theo sy dong
dwa clia ngon dén, tropg khi con
d€ gay.

— Ho khong bié:,

— Khdng bi€t l& anh 4 ?

— Cai 46, o d¥u bidt : ching quan
hé gi.



# Chang lai im ling nira. Gisors ngln

Pchen noi ti€p ‘

§— ... L2 l3in d3u tidn. :
§ Gisors bdng ¢6 cim twdag hi¥u
‘Weoe: Tchen nhio thdy ditu do6:
§'~ Khéng. Ong khong hidu dau
§Chang' néi tiéng Phip véi wot
$hin manh bing giong c& & nhitng
hit don dm gioog miii, ma sy pha
‘grda vél mdt vii dic ngit hoc duge

it doc béng chang:. chirg lai cim
Jbiy 1ia nia cai than thd bj dam

Aqehiec dac gam Bidu 46 cbf g co
Faghfa g h&t; Chang s& bi: d%u lai,
§¥hung, trong khi chd doi, chang ao
{véc mét noi tra 3. Tioh thuoog
#u xa ching cla phdi gidi thich gi
§b8t, Gisors chi 4% dinh cho Kyo
thdi. Tchea biét nhu vay. Lam sao
$gidi thich day ?

| — Ong chwa bao gio giét nguoi
{pbdi khdng »

§ Piu 86 dueéng nhw hidn nhién
‘,ﬂﬁi voi “Tehen, nhung hém  nay,
ching ngé vyc nhirog didu hi¥n ahidn
taong tir. Tuy viy, bdog dung, 43
voi chang, dedng nhw Gisors thifu

120: Ong nay nhia chang tir dwoi lén
trén, nhitng sgi téce bac ctia Ong

khodn vi sy bit dong clia chang.
Nguyén do .la vi vét thwong cha
ching, ma Tcheén 83 cbfng néi cho
tog bidt ; khoéng phai’ vi ching dau
déon (mOt d8ng chi y ta 43 khir d6c
va bidng bé cho chang) nhung no lam

cho chang khé chin, Ciing nhu mét

khi ma chang nghi nggi, Gisors vin
trén trong nhitng ngo6n tay minh mét
-818u thudc vé hinh :

— Co 18 Ia... :

Chang dirng lai, 461 mit sang bit
ddng trong bd mat ctia Templier - 43
dwoe cao vphin, Tchen che doi,
Gisors néi tidp, gin nhu tan bao .

« Téi khong tin la chi vi nhé¢ dén

m{t vy sat nhdn ma aah giao &¢ng .

nhir vay », .

Ngu&i ta thfy rd 1a 6ng khong
bidt nhitng gi O8ng néi, Tchen ¢d
nghf nhuw vy ; nhung Gisors di danh
ddog. Tchen ngdi xudng, nhin a6i
chaa clia mioh, _

— Khéng, chang ndi, téi ciing
cbing tin 1a chi vi nhé¢ d8n thoi.
Con cb cdi gi khac, didn et y&u. Toi
mudn bidt 86 1a cii gi,

C6 phii 4% biét @idu 86 ma chang
43 dén ching ?

Q2 khong mudn tra héi. Cudi ciang.

fhwr tudn theo bin ning, dudi d-i

Jné chi€c g8i cao su hit trj vE phia

80t m§t cai gi @6. Ching nguérec mit.

dedng nhe dai hon vi cir ddong vé -
phia sau clia chiéc diu, 6og bin-

S

— Ngwoi 83n bd ddn tidn anh a3
ngt hia nhidn la mét gai di&m, phii
khéng ? Gisors hdéi mdt cach din
déang. e

— Ti 1a ngwdi Tav, Tchen dap
véi sir thi hén,

« Khdng », Gisors nghi. Ngoai trir
dyc tinh cl@a chéng, c6 18 vy, Tchen
khdng phdi-1a Tau, Nhitng ngudi di

cw clia t&t c& cdc qudc gia tran diy

& Thugng Hii 43 ching minh cho

G sors thdy con nguwéd xa xa lia khéi

qudc gia minh biét bao nhiéu theo
kidu thiwe qudc gia, nhung Tchen
khéng thudc niFa vio auée Tau, k&
ch bdi wdu thic ma chang 43 lia bd
né, mjt sir ty do hoan todn, gin
nhur v6 nhin, 43 hodo todn x6 A3y
chang v& vé&i nhitog ¥ tudng

—+Anh 43 cdm thfy gi, san d67?
Gisors héi. :

Tchen co nhiing ngon tay 'lai.

— N:&m kiéu bZnh.

— La m§t ga dan Ong?

— DB¥ khéng la mit coa din bd.

Giyng chang khéng cén b.Bu 1o sy
thi' hian nita, ohung mgt ndi kbinh
miét phirc tap. -

— Téi nghf 132 6ng mudn noi, chang
tidp, réiog 18 ra tdi phdi cam thiy
minb. . bi chia lia? ’
_Gisors ug3n ngai khdng dap

«.. Phai, Mt cach ghé gom. Va

-0ng ¢6 Iy ma noi vE dan ba, Co 18
pgudi ta khinh bi nhidu cai ké ma-

nguédi ta gift chét.
12 nhitog ké khéc.’
Gisors tim kiém, khéng chic Ia

Nhwng it hon

43 hitu: , -
— Hon 12 nhitng k& khoong gift

ngudi?
— Hon la nhitog k& khong gidt
ngudi ; @6 chi 14 nhirng dira trai tin.

(Con tiép)

.
ML

g

,.;"
I |;

nghe thuat,
VA BAN BQC .

“Toéa soan 43 nbin duge thw va
bai cla cic ban.

Tho

Hin Nguyén Vinh — Trin Thanh
Pio — Pham Tuyén Nho — Cung
Da Nhd — Duwong L& Thily -— Hoai
Nbén - Thai Ngoc San — Tiédm Tinh
Phan Thiéu Huy — Thi u.Hin — Tir
Hoai T#n — ‘Ao Anb — pioh nh —
Pham Nhd Usén — V8 Qué — Tria
dza L& — Vi ngoc Birc — Nguyéa
Ngoc Tridu — Luu Ngoydn — Nuong
T - Tria Uyén Tir — B6ng Diéu
Phuiong. : '

Vén

Lé Thé Vi ~ Thwotg Thi&t Tha
—~ Ngym - Théi Thio Uyén —
Nghiém Tufn — Vi Luén Sa —
Nguyén T, Son — Luwong L&
Hay&n Chidu — H3 Pht Trodog —
Lé Xuin Lidn - M &a Bils Yén —
Pham Ywong — Vweong Ding Mai —
Nghién Diing — Hanh Vv — L&m
Hodng Lifh — Tioh Y&u Du Mge —
Tr¥o Thién Mai — Trin Th# Thiy
Tridu. ‘

N¥u sau 4 s8 chwa thiy bii minh
#ing, cac ban hiy gl cho Nghé
Thuit nbitog bai khéc., Than &i.

N. T

Nhén tn

Ban VIEN MINH — Khi dvgc, bai
cla nguoi vidt méi s& chuydn qua
myuc Bodn Vin, hoic truyéan pgin.
Khéng ding bai dich cla ngudi vidt
mgi — Khi duge, sé tinh chuyén
xudt bion, : :

CHAU BANG TAM — b3 phén dwoc
c3, C6 cho ngim m6t bal trén Dai
Saigon, d#&m thir ndm truée,

0. PHAM BINH KHUONG (Hu®

- Ong g&i cho 854 (1idn tem) chua k&

18 phi bru dién — (S§ Xudn
sO 14 va 15),

CHU THI — S& chuyén tho cho
nhac st Pham Duy, ]

Ban KY LE VAN _ S& doc va trd
l&i bai ban san.

LE THE VO — Ctr vidt. Pang doc

gém 2
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(r1fp THEO KY TRUOC)

O1 ling nhin chi tang

lang xing sip d& Al «ngbn»

4t manh khoe ma 16}

doan riing s& hio bung

15m. Nhitng cip mit ké

vién den dsu huéng vE
chi. Chi 6m 14y ¢& hin ci vio nach
pio. Ngudi My ciing cuwdi, nhung 3dy
vé nghi ky lat 18b,

Hin diy va vé tranh rdi #o ddu
chi vao thanh ghé

— Dirng d4a rghe Jane.

- Chi Nam tré mdi, chgp vinh tai
hin xich lén,

— Mudn dirog d4n thi di chd khac
choi, chd nay khdog phdi 4% cho
nhitng k& dao e gid nhuer may.

Tén M$ cudi nhai; nhong sau cai
nbin miy, &fn 6m sit chi Nim hon,

Chi Nam viing vy lam v& hon ddi:

— Tao mét, may @i chd khac di,

Hio cudi hi hi 13i chi Nim ngdi
lai. Chi la; '

— Théi di
Budng tao ra!

R3i chi hit ham, c3t cao ti€ng:

ngudl «ding dfa>»

— Cho udng di, tao diu c6 thi gior -

dfu lao voi may.

Hin cudi khdy dap :

— 0. K. tao s&¢ mwua cho miy
udng nhung v&4i mot ly Saigon-tea
miy phai cghe tao néi mét cau 1héi,
Biing 10ng thi tao cho udng lip tuec.

Chj Ném khinh bac.

— U kéu di, tac biing 1ong &6. A |
miy ¢6 bao nhidu tidn ? '

Hin rtn vai :

— M3y cir tha hd udng, chirng

no nd banh byng ra ciing chra hét
tisn cha tao ma.

T6i hdi hép khéng sao doin hin
s ting cho ehi Nim léi gi, Thiy

ciﬂch xung hé sam s& ctia hdn va chi
Niém t6i ddm lo va thu ‘minh vao
goc tdi,

Chi Ninz Ong-eo ngdi xudng gnd
dua tay sita lai mdai téc rdi dobg
d-?-c :

— Kéu di,

Hin goi nguéi bdi :

— M6t ly whisky va cho c¢é Jane
iy tra Saigon man.

Hio cimly whisky ndc mét hoi
can ]f“m phén nira. Ngurdi bdi mang
ly tra con A4t trén ban, Hin cim ly
@ua cho chj Niw, Mdi hin mim 1ai:
Biog hin gin gigng :

- — Udng nuéc aai tao &i Jane.

L&i n6i thd cirng tan nbin 84p vao
thai duoeg t6i, 1am tai run riy,

Bua ly 1én méi ohj Nim gifr v&
thin phién udng ngon lanh rdi ai

12

fruyén ngin cua Nguyén Thi Thuy V

ly manh 1&n mit ban.

— Nita &i Bob, tao chd nhitng chu
tham té hoa chu miy day.

Moi ngrdi ngo nghc nhin nhau.

“Tén My rio mit kufp quan rdi ta

thém mat hoi nita.
— Uéng nuéc duwong muong, nursc

‘¢dng di Jane. Chi Nim nheo mit lai

hiang huc udng nhw khéng thém it
vao tai l&i st vA cla bin. Tai muda
chay lai 16i chi Nam d&i ché khic
nhwng chin tay tdi vi gidn va khigp
s¢ nén hinh nhu t& ligt di.

RBi 86, mdi kbi chi Nim udng
mpt ly tén My moi hét troog
d3u moi thir bE) thiu @& trat léo
chi Nam. C6 tiéng sut sit & dau 46
ma téi khoog rd clia ai, M4t chi Nam
sang 1én cbam choc nhung khéng
gifu dwgc Anh phin nd.

— Mot tviam ly rdi 6ng 4 — ngudi
bsi nhic khé,

Vai chi Nam hoi run nhuw vira udng
rzgn maah. Chi gigt Iy whiskey trén
tay h#o udeg hé. Hin nhia chi
Niam cudi chua chiat:

~ Thoéi Jane &, tao chju thua may
r5i 46, Tao sip hét ti¥n rbi.

Chi Nim kéu thém hai ly whisky
sec traoc cho hin médt ly. Chi dua ly
ctia mioh lén moi, wye¢ manh., Hin
dwng chdng naoh nhin chi Nim hiim
hir,

Béng mét bpgym nudg midng tir

‘widog chi Nim bay ipang Y80 Wit
- g8, theo sau Ia tifsg cii Iy v& tad

tirng minh vyn,

— D3 man r¢ !

Chi dra hai tay bfu lén ma
hin. BSn 1in @3 ndi 180 da thit bia.

Hin chyp 14y ¢ chi Nim xidt maoh. -
T&t cd mol pgwéi d8u can chi Nim.

Hin méc bop trd tidn rdi diy cira
manh bué&ce ra khdi quan,

Chi Nim th& hdog bdc. Mii rugu
tir miéng chi x6ng ra ndng nic. T
chay vao budng tim, 14y chiéc khio

- qua cung, Varum,._

1dng nhd nhing nudc a4p l&a tran

chi, - ;

Hai giot nuéc mit chdy dai trén

mé taixanh cha chi, Chi nghea ngio:
— Tiea dirog. budn. Vinh nhuc

trong nghd ma. Bon minh c6 tir td gi

" v&i bon oo dau?

Nguwéi ta thi thim ring chi dd cho
hin pgh ngodi cdng vién miy ldo va
bj M P. (quin cinh) axtc» rdi bi
19t lon. Bay gi® chi phdi nhan sy
trad thu cha bio,

Mgt chi ban tén Cecile ndi loa .

— Thing nay 12 Bob Murphy. Nghe
dau n6 nhip vio nhom chdng Saigon

tea. Boa nay ky qua, hoi nao mi an

thua dh vbi bon gai har ? Nghd
nghiép clia mioh 1a &80 tidn khach.
Ai bidu tpi né dam diu vao € mid
tht hin. PS con nit m§t Id.

Tai dwa chi vé, Vira vao phoag,
chi niim sOng suwot nhir mgt cai xdc
ché&. Toi dem by 4o pgh trao cho

“chi va mdt vida thudc an thin.

Chi nhin téi rdi liog thinh.

a
Tei 43 bit @%u quen thudc nphirng
phoug ngh trong 46 thanh nhit 13
cin phoog &m 4ap cla chi Nidm ma
t6i @3 tang ho hen bao nhiéu lin

.y&i bon My Kidu.

M4t nha Chiém tinh kha ndi tidng
& tht 46 bioidi thufc cung Hodang
Nguu (Taureau) duge vi sao Vé Nit
(Kim Tinh) chin mang hon nita toi
con duogc «Nir Thin Mat Trang » di
- “~ang that idt, Toi cling

tin nhuw thé Tir diy, 19 . f’at ﬁQn_E
v& dém va chl chudng mit v&i khaca
tim hoa ngoai qudc bit d3u tréd ngd
x& chidu cho to&i gio giéi nghigm,
Né&u dém ndo di ngl v&i Méa, t6i chi
chop mit vao ldc hai gidr sang. Gifc
nglt bi pha quiy Attt doan ludn, BE
xr dung cho d4ng d8ng tido, khach
tim vui thuwéng danh thirc téi déy
mdi dém Lt hai luwgt s¥p lén. Tsi

]
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truyén ugan caa..,

iom 18y k& a6 trong tioh trang nira
“thirc pira agh, u8p phan cude ai an
‘mién cudng cho d&n luc thn cudc
hd1 ndo ma téi ching bay vi mét qua
tai thi€p di gita ldc khach dang
‘banh sy. Toi chi l1a vi sao V& N& va
.mit iring s8ng hodn toan v& dém.
i C6 nhiéu lic; dem minh ra seo sénh
ivéi d20 cdi leoag, t6i vyt thiy minh
f¢6 14i. Thi: ra mot ké hoat adng
fvi nghé thudt, mot nguoi thi mai
“miét trong truy boan vian adog ldy
‘khodng #ém Jam théi gian hoat d6ng
48 trd hé s& truong so doan cia
“miah, 3

~ Toi thwong ngh Aén muoi gid
‘sang, Sau khi tdm r&ra xong xudi,
-10i dung com iraa luén. Lue diu,
oép sdog. kbac thuréng lam 16i 6m o,
syt cdn 13 rét. Nhung v& sau, t6i
ques din. Minh phii la nuéc, dirag
trong chai nao cling duoe.

Ba thang gln day, toi cdng khai
trang strc theo chi em ddog nghiép.
Té6i vAn theo 1&i nha chidm tinh, D&
tao ldy sy may min toi thudng mic
40 mau xanb l4 cdy, deo nhia bing
‘48ng nam hét Saphir, chi€c nbin do
"pbdi mua vio ngady thir san luc
wudi lam gie, Di 16i thich cac thir
nuée hoa loai trdm hwong nhir Tabu,
nhuog viloi din cla éng ta toi
phdi xai nuwéc hoa hiéu Violeite.
Nhin qua nhin lai, t6i vin kbong
sang nudc hon ai. Ao méu xanh la
cdy Jam ting thém vé y&u dudi binh
hoan cfia t6i. Chidc nhin d5ng nam
Saphir diém dia qua nhu mia mai
ban tay mdng manh tring xanh cfa
téi. Tuy vay; tbi bit 83iu drge ngudi
tim hoa cha ¥ vi cai ding dip clia téi
khic biét dang dfp clia cic c6 khac,
Sy e 1§, biét 14p va c¢6 doa cang su
trang sicc don se clia t6i cé thd 16i
cudn mét s§ Méo ding tudi, thich sy
din budn va tré trung, da sd 46 ti

oi, T6i c6 th¥ kifm &n duge, ché
khoéng con & Em nhu lic diu,

O

Hom &6 via dén quan -tdi thiy
Lan dirag ché. Toi chay dén tat nbe
vio w4 Laa git . ‘

— Lean! dirng dén ddy thudog,
Pirng nén thim tao nfra. Cai con Ta
clia m3y bdy gior di di xa qua, Lan 3,

Lan bit miéng 16i; a =

— Dung no bay, M&i dea phii
chin trach nhiém liy cu¢c d6i minh.
Tao
Nnung... . -

Lan ngoog mét lic :

— Tao phai chiu trach nhiém tinh

. thia 48i voi may, Ta a,

Mit Lan rung rung, téi quay di
khoéng dam nhin ban. '

Tor giue Lan. '

— Miy v& @i, tao dudi miy 46,
Pirng dén day uita nghe Lan,

Khi Lan quay di téi tré v& ngd,
vao qudy hang. M3y chiéc quat trén
trdn thi nbau quay tit. Téi 6m diu
ngb® ngoi. BOng mot bsn tay phi
Iéng nhw tay con dd nhon- dit trén
vai toi. T6i nglng ddu lén. Mt tén

' M¥ cao 16p, rdu ria cao nh3a thin,

phung v&t cao trén rdu quai nén vin
lam 18i sim kbuén mit hin, Hin
nhe raong ciré¢i mon trén héi:

— Em tén gi?:

Téi wrd 1o cde i8c:

— Tina,

Hio loi vdo long rdi dat léw

bdp dui hia. Ban tay hin so soang
tren ngwre va eo clla 161, Chi Nim
thudog noi véi téi la tui dan oog
Au M$ long la ohir con di nhoo,
md1 ngay pha: cao rau bai lda thi

baoh sy rirag rd c.ju khéog ndi. Tai .

s¢ sét nhin canh tay hio.

Hia buong thd)g tay (oi ti€p tue
cuol.

— Ngl veai toi di.

T:i &uwa tay lén lam hién ;

— Muéi pgan nghe.

Hia 14: d3a,

v — Méc lim, cung oi! Néu mudi

pgdn thi em phdi trd ti€n phong va
tién ticket.

Téi liob dam 13y béng phfa ra
sia soan lai nhan sic r8t xach bép
di chd khac. Hia chan lai, dot ngot
hi ;

— €6 18y Tay chua 9

Téi hoi ngac nhiée héi lai .

— Hdi ch: vay ?

— Ldy Tiy mé&i c6 «ky thude»
bay ché. Modi ngin cling dugc
nhing phéi biét 1am ai tinh thit
giéi nghen cung.

To6i vut gat d#u, quén tinh ring

véi” mdy luc n2o ciing viy.

voi 8 tudi hién gid cfia minh chi
dang lacon clia me Tiy thi duog
hon, Nhung tdi cling nhén bira, Hin
ciing chiog budn xem 14i cé nhin
dn khéng ? Vi 161 bidt agust MY it ai
doan dung duge tubf con gat Viét,
Ho thuwdng néi ridng con gai Viét
Nam tré nhung sao nhiéu 1udi so
v&i dang dip con gai uuéc ho.

Chi Nam' trao cho 18i xdu chia -
khoa. Han 14i t6i di ra ngoai.

... Cita phosg cla chi Nim mé ra
rdi tir tir knép la1, Bay gi¢ moi viée
a8i vo1 101 khoag vo nghta Iy gi d8
bdn tam nita: Ten M§ hung hyc lam
a1 linh di dgi qua Toi cda ring o8
nh&ch m¢: ny cuoi hubdog ung, din
0c chim dim trong sy rdng ludch
ménh mong. Bdag gi x4 t41 pgdra
quat :

— BB noi lao. Co cblf 1a con didm
moi tip sy ma dam blo truwée kia

‘di iiy Tay. C6 dwgc bao nhiéu

tud , hix?

To: mit mit v& phia trwée GE
8i¥m vio tran ti phidy : Ck

— Toi khéng h& khinhk hang ai
nhwrng 161 ghét thi gai ludrng gat,

Hin mic quin vio, méc m§t cudn
ti®n & tui bén hoog quing vao nguédi
téi rdi hin hoc:

- Cribiét ndm 1i nhe cai xéc chét
a¥ mic mds minh nguei ta maa may..

Tét rupg vai. Bia 6¢ t6i nhu t{m
mian doh 48 m3a chuyén ¢ chi Nim
udng rugus chifu lén rd rer, Tiéng
giay «ten MY di nboa» nén 3m im
xudog ciin tbang. Téi 1dm cdm ngbi
diy lugm ti€n dém rdi clin than cdt
vao bop, ' ' =

Khi chii &8du trude tm guong, toi
th3a tho nhin bing minh. Nét may
hach dich, chuéi mit bén nget, czp
ma 48 hirog hyc va vanh méi loang
18 vEt son bién 14i thanh Tina that
thy rdi,

NGUYEN THI THUY V(i




CON MAT BA BEN

4—-\

ONG 3i nhda nhap khu virdn c8y, nheng ngon
dén séng I8n ving Ges. Minh vao thoi. Tal
dirng dgy. Hai cdi chan té dgi. Anh co. thiy la
minh it c& d8ng qud khang, t8i nghi t&i mt
ngiy minh kh8ng bi&t cé nhing by phén ddng
d3 lam gt Ngudi ngdi d8p dop tay l2n hai
b8p ddi. Cai d8u cle 8ng thd mad ning gém ché dau phéi
choi. Csi chén dong dira. Khéc 46 ha. Phai, t8i vin khéc
thdm, khéc thdm nhu mfét ngudi con géi y&u dudi, t6i
khong h& khéc vi nhing dau throng trong d&i minh phadi
chiju ding; didu d6 khdng co vé&i tal, t8i khéc vi nhirng thit

bei. Toi da thst bei. P4 1a didu t6i khong quén di dvoc, -

khang lic ndo quén duwge. Ai cling cb nhang 18n dau thuong
nheng khéng phdi ai cing th8t bai. Phai the khang. Anh
khang phdi 13 ngurdi thit bei. La g 4, _enh 13 ngudi &
trong mat hoan canh dau thuong; dé ciing chi 18 mot céch
néi, t&t nhién...

M8t khom c8y kha, con dudng queo; ngdi nhd gidi
phdu, diu'con dvdng; gito dudng mot minh, hai sng thénh
ndo dirng ngoai ¢dng kis, hai ngon nén chéy, mot k& nio
cBu nguy@n, cdu nguy8n cho chi g, cho déi chan dii ra,
mot chan thdi ché. cho cai phdi lanh lsi. a0 ngdi lei
lam gi, t8i khong quan du'o'c h#n, cing la mgt th&t bai nire
ching 7 -

.~ Sao vy 7

~- Cai chan té& qua bd oi.

— D& tsi gidp.

- Tai terdng anh bd quén téi rdi.

B5 quén, n8u bé qudn, quén hin - di mat it didu, bd
quén mét ft ngudi, nhe lidgng mdt hdn 48t xuBng ddng
séng, nhw da bé hoén d& seng v@ duwdng. Bsng ngwdi ngdi
lgng 18 khé ciéng nhir m@t hda d5 1&n trong bidn dém den
ngit, mat hén da thdy minh c6 dé. lam sao dwge. Céi
d8u ngic nglc, cdi tay vin lén lung ghs.

— Coi chdng &, coi chirng ngd xudng cho coi.

— Thi van ngd hodi, d%n cb c& hai chdn cdn ngd niFa
13, anh th8y vay khong.

Tai big&t nd c6 d6. Tai khang quan. Né 6 d5. Né
déng 18n. Cai chan nhdy 15 cd:

— Nh¥t 1#n gidp tai chdt.

Hai chi neng ch8ng lén, cai ddi cyt ngln dong dua,
hai c&i neng dva ~ v& phis truéc; céi chdn buwdc theo.
Tiéng dgng khé trén dudag nhya.

11

— 3 — TRUYEN DAI DUONG NGHIEM MAU

-~ Anh c6 bao gi* vao mdt gido dudrng khang ?

— Khong, cho dd ‘téi sinh ra trong d8t Chis, tai
vin l&a mot tén Do Théi, ngudi ta chdc khdng *chju nhing
ngedi nhe vdy, lim sao dwgc phdi khong. Nay, anh cé khod;
cdi chuyn lam thép Babel khong ?

. = Sao nghi nhidu thé. .
— Nghi gt d8u. Chuydn lén trdi 8y ma, t8i khong hidu

" tai sao chia lei khang chju cho dan Do Thai lam chuydn i&n

tr&i nhi, ndu ho 18a tréi duge, cai thip thanh cong...
— N&u th& tht kh8ng cé chis, n8u th& thi 8ng Gia-

_su d8u cé bj déng dinh, nZu th& thi chda lam g7 cé chd db

dung than, d& & &n, minh néi ldm nhdm qua, thye minh c6

b8t gi d8u, chia chidc la chuyén clia ngudi khac, n nhim

gi ma phdi nghi d&n cho mét, anh mu8n l1a dan Do Thai,

I tréri d8t gi n&e ciing dwgc ma... phdi khéng...

— Ch#c anh da tirng vao nha thd, vio lam gt trong do?

— Mot vai l3a, lam gi 8, c6 lam gt d8u. Vio rBi minh
th8y t9i nghigp ghs. -

Tigng ho khan tidng nang kha trén m¥t dudng. Toi
cling ¢6 l&n quy g8i .véi mPt rdng khong, t8i ngd nhin nhing
cir chi, nghe loéng thoing nhirng tiéng nhgc, nhing am !

" thanh d8u d8u nhe nhang. Ngtr&r 18 tim th8y ot & dé; 18

van ty hdi thd.

— Cai gi tyi nghigp, anh thay anh 18i nghigp &, hay
CBI Q' ’

— T¢i nghiép cho chda. ngu&i ta b&i chia b1 déng
dinh hodi, di hai muoi the ky nhe thg rdi, md con nea
chir d& h&t d8u. Toi nghiép, phai th khéng 7

— Thodi, khsng néi téi chuyn dé nia, nghe k¥ cyc
qué, ndu t8i mang mdt chi chan cyt thd ndy md s8ng hoai;

" sBng hoai; khong dirgc chét. khong duwgc. . vay thi mét qus...

Mot khém cty kho; con dedng queo, ngdi nha gidi
phdu, d3u con dwang, giéo_du@'ng mgt minh; hai 8ng thénh
nio ditng ngodi cdng kis, hai ngon ndn leo lét, con duwing

. d8c xudng nhd xac, mPt cdi cbng, khi canh cdng m& ra cho

ngudi te buéc vio hay ra, vao hey ra 7 bay gid thi déng

‘kin;. déng kin hodn toin, ogoai d6 mpt con duing chey

th3ng ving tanh, mhirng ngen cly cao vit. Nhing - ngudi chét

di qua duéi nhixng béng cay 8y; nhing nguwdi chdt nim im;

nhitng ngudi sdng buée di ol dong ndi cudi, khéc then

thdm thi. Noi d6 phdng dgi, phdng doi d8 16 mét cin

phdng henh phée, hay phdng doi d& vao: mot dja ngye. Téi

mubn s8ng trong nhing cin phdng dei, t8i khdng  mudn to
dau ”’I‘C..-'



. Con dudng ven theo b& cdy ceo xanh 5i; mit con
ing duva t&i mpt mot biéc tedng, birc urdng I m& séng
trong bong 18i, phdi & d6 c6-mdt bic twdng, mdt bire
g cao, tr@n mit trdng cb nhidng manh chai thiy tinh

Kén minh thi khong bao gid, khang bao gié, 'minh khéng
$2n, nhung tei sao minh lgid&n trong bénh vign ndy, taisao.
hinh 12i ch@a bénh, minh ¢dn ham séng ldm szo, minh con tidc
‘Byi 18m sao, minh cdn nhing méng vée ai ? Tsi cing khéng
P&t nira, t6i chi biét tai dén day, téi d&n d&y, ndm trén
$itc girdng... va bdy g t8i dang buéc di wén 15 di

By, mot ngirdri b¢;1 bénh, nhirng edy cd, khang khi, nhitng

Hch trdog va dém 14i than thid diu dang. Khéng khi trong

“Pnét than 4i o, bong cdy @m d8m oy, nhifng vi sao trén trdi

10 'stu d3y oi.. Tai day, 18i day..,

Trgi mdty trai hai, con dwdng rd thé nh8t, mai hién
Idn ngon don ch 8u séng. Trai ba, kheang s8a rdng, [8i hién
4ydng, byc hién duwa lsn ceo, hanh lang mau v8i xanh lgnh;
inh sing . phing. Trai bdn, gbéc bénh vign, nhing cdy cao
khéng nhin thdy tan cly troag biu tr&i mun dyc. Tiéng nyng
'40 khéng g6 nire ¢

— Budn ngl chure ?

~ Chua, chuygn gi?

— Minh ngdi ngoai ndy mft chit da di, t6i cling chua
mudn ngd. Dam iyt didu qué phdi khéng, vira &m i vira
h¥m dos, vira s8u kin vira 13a 15, vire nhe nhdng vira n¥ng
né u ult..

“Hai béng den, chisc gh# khang dya, khoang s8n cb, nhirgg
"hang gach x8p nghieng quét v8i_trdng; I6i’ di vdag tron
trbi da dd. Hai chifc nang dya saga ben. Anh lra iGe len,
_-dau di€u thudc sing khusn m3t nhd.:.

Ol di khong mudn buée di, 16i da khéng mudn
sGng trong m@t vii khoanh khic, téi da v& dé
d3 chét, t8i khang tim thdy gi hdt ngoai nhirng
di_tich, nhang con lgi, nhang ddu vét, nhing
h& hing lonh ldng va mdt quéd khir dwee ke
lai nhr mt d&i slﬁng, mft doi sBng 43 chét di, d3 mit
hdn, dd chi cén l3i mhi&ng t& thi, nhang va tri. 16i phai
s8ng lai, sBng lpi d&i sBng nhirag nguwyi da chét Lam thd
ndo dugc. Nhe mt dinh ménh phéi khang. Mot djnh ménh
gi vy, mdt cdi gi ki cyc vdy... Tai da v& d6, khéng lam
khac dwge. Cho d&m by gidy cho dén bay gid...

Cho d&n Ray gid....Cho d&n bay gi& nhirng tiBng d@ng.

vin ¢dn ¢dn cdo dau x6t mubi m¥n, vln cdn ngst lim chodng
vang cdng v&i tiéng sdng v& &m d8m trong xanh, mo mong
bot tréng trién mién khdng ngét trdi réng bay bdng, nhing
xa ngit cénb chim bay khong ngtng... Qué hwong mi t¥m,
tho 8u s8ng-l8n trong séng nhirng sém mai thay tinh khang

* vin bot, séng lan long lanh hy do nhing bot bong béng b3

_ hén thdi ra d8u cong & bay cao v& ten v&i tidng cedi ron

vo tr... Tiéng séng da tr8i xa mo hd, tidng vé.ngya d5 ddn
thic béch khén ngusi, tidng déng gidy xéo tra dap ran lén
trong I&ng ngyrc va LiBng siing nd ochét chila ma; ldc mét nhe
xé tan thdm nheng gi da réch nét, myc ra. Toi khong ch8ng
lgi dwgc’ Tpi khéng khang ey lpi dege. To; khong kéu dirrgc
thinh tigng. Tai kheng nédi dwge béng . I&i.. Cho dén bay
gid, cho dén bay gid... T8i khéc v} thit boi; khdng vi dau
thvang... Anh bi& ré6 anh, thei em ding khéc nia, cém
on em St nhidu, muedi mdy ndm 43 troi qua khang bao gi¥
anh con nghi 13 s& g¥p lei em, dd thé nio dé cing 13 mat

hanh phac, mpt henh phic khéng tran, mst  hynh phic da

Pon sic. Vuot khéi bie tedng 8y ? Mst thing dién nao ?

v&... Em d3 khdcg g¥p lgi enh trong cZn nha dé nira, anh
d5 di khéi vé6i mot dia chi khong phdi d5 en g3p gl
anh, enh. d3 . bd trdn .em , phdi khéng, sso
anh khéng néi thing véi em didu do, anh d3 mudn vurgt
khoi anh nhirng gi lién can d8n em phai khong; anh néi di,
anh _néi thal v&i em di, anh hdy ndi th8t véi em nhe n éi
v&i chinh anh, dd vly em vin iin la en nghe ihiy 1ié ng
anh néi & dau d6 rdt g¥n gyi than th.3t v&i em; 3n gyi
than thigt nhw anh dang ngdi ban em nhirng ngdy ci. Cin
nha bay gi¢ d3 lp véi em, em di dtrag d6 chd dgi, em
cing khang hidu em chd dgi gl. Anh khong con chy doT-
gi nixa phdi khéng, vi anh d5 khang cdn ch& dgi em. Anh
bidt rdi em da lam sao khang. Anh lgi cedi ngeo ndi em
khéoc ché gi, em khang khéc, phdi rbi; em khong khéc dau,
em da ra ban xe, lan xe vB tinh, déng ra em con mt
ngay chd nhdt d& & lai day nhung em d3 di ngay, lén xe
em bd g6i mGt me ra ¥n; anh cb thém khdng, g6i mirt me
em mang lén cho anh d3, khéng cé anh, anh d3 trén di,
em con bidt [am gi hon la &n cho hét wuéc khi t&i finh,
em ¥n trd thd, m8i thd cdn sbt lgi cls wdi tho, b 16 dé
13 m8i thd cudi cdng cdn {ai m, em nhan ra né. Em khang
gign anh; khdng ¢ anh nhw nhang nady nao, nhung e m
da s8ng nhitng ngdy budn b tidp theo. Em khang hidu de oc
anh deng s8ng & d8u; véi anh bay gid em ch] cdn
lei mdt tén goi, s8 mat hép the trong nha buru
dign, con s8 vb tri, c6 khéc ch¥ng s8 m8t ngudi td va danh
ndo dé, ¢6 phai-anh da chon cho anh v8y khéng; cé phi i anh
d& mubn’ lg véi em khéng... Dd ths nio di nira em win
nghi anh chwa quan em, khang bao gir quén em. Khdng cé
anh chdc em da cé henh phic. Khang phai véy dau anh, an h
dirng ndi vé&i em thé, khong beo gixr em nght vay. Khang cb
anh chdc em khgng bao gi& ngh7 d&n henh phic. Bay gidr
M8t anh em khong cdn henh phiie d& nghi dén nira... Nhing
bot sing toé lén trdng sing. Con bio den lda gié budt chey
subt tdm th&; nhing giot mura créng toan sdi s& trit xudng
khéng nging... .

AU thuse biing vdng 18n cao; énh lira séng
d5, tiéng chidc nang x8 dfng trdn bing da,
tifng ho kha khan, tigng thé dai bdi hodi @
— Anh bidt hém qua ¢6 ai' ngdi chd ban
minh d&y khang ? y
~ Khing, chiga qua tsi ngd mft gifc
that dai, th§t khoe.

— DBing tléc. . -

— Gi vy, i ma déng gia the.

Nu ewsi bdi ngdi, d8i m¥: lo ding.

—_ Bg’ng tic chir, mgt hinh &nh hgnh phic ma, Chidu
qua 18i déng trén hidn, chdng tay tren trdng v8: nhin xudng
V3 g¥p mdt c¥p tinh nhdn ngdi diy, chic chin I3 tah nhan
khang phdi 4 vy chdng... :

= La vg chdng khong durec sao, cng henh phdc ma.

— Khéng; vg chdng thi ‘khang dvrac; tsi nhi dinh tin
1a tinh nhan 1a tiah nhan tht mei déang ndi che,

13 vo chdng -

~thi cdn gi nira... ky cye hd, mo mdng do twdng phii khéng

the thai khéng ndi naa Voy di rdi. Ho ngdi & ngay day,
chd nay, chd tsi ng3i 13 anh con trai, chd anh ngdi I3 ngue,
con géi.. ha ha vay dé; thick khOng. Thai minh vio di; ¢
y th dang di ra phia minh kia ..

B con nita
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Y VONG YEU

Nguyén tac

GUNTER GRASS

‘0 Bin dich KHUAT LAM

QT thud c6 mot nhac si, tén hio 12
‘ Meyn va hin thdi trompette that la
L tuyél diéw, Hin sdng trén tung tha
ndm clia mgt 16a nha chung cir, ngay
dudi mai nha, nudi bdn con méo, mdt con tén 13
Bismarck, va tir sang 8o t8i hin li bi véi mot
chai regu manh, Cit th€ bfn udng cho d€n khi tai
hoa lam cho tinh ruou. ,
Ngay d&n ltic nay Oskar {81 ciing khéng muda
tin vao dim nay diém no. Nhung phii nhén 1a
théi 46 c6 rdt nhida di8m g& v8 nhitng tai hoa
sip #&v. Tai hoa dang dén troog ohitog d8i tng
mdi ngdy mot rong vd voi nhiteg buéc mdbi lac
mét dai, R8i thi anh ban Herbert Truczioski cla
toi chét vi m¢t vét thuwong & mgue, bdi mot bire
iwgng dan ba bing g, Ngudi din 52 khdng chét.
Nang bi gif kin duéi bim cha vién bio tacg néi la
a& tu sira, nhung 1a 48 git lai: - '

Nhung nguéi ta khong thd giam tai hoa - dwéi
mét cai hdm. Tai hoa chdy vao Sng cdng, lan ra
ohitog Ong din gsz @i 48 moi nhd., Va khi ngudi
ta dit ndi sip léa ngon lka xanh bic, khéng
mét ai ngé ring chinh tai hoa dang ham néng bita
com tdi.

Khi @4m ma Herbert ¢ir hanh, mét 1%n thie
hai t6i lai gip Leo Schugger & nghia trang Langfhur
k& voi 13n d%u & Brenton. Mdm sdu riii Leo
Schugger dwa hai tay thii trong @3i giing trfrg mdec
meo chia &&n triréc mit moi nguwdi té 1&i chia
budn, cai I&i ehia budn lkng lo khé ma phin biét
gifta dan thwoog vé&i vui swéng. Lin lwet hin chia
tay #&n me¢ Truczinki, Guste, Iri'z, Maria, d&n ba
Kater béo phi, #%n gia Heilandt; nguéi thuéng gidt
hd me Truczinski nhithg con thd clia Fritz vio
dip 1§ a@&n Malzerath ngudi vin  duee
coi 1a b8 vo cla i; wa Obg b
rdng rii. nhu thinh thoing 6og vin t8 ra rdng
rii ohjn trd hon mét nira phi 130 ma chay. C3
cha Jan Bronski ciing nhén duoc sir 4i ngai cfia
Leo Schugger dii ring chi ch biét ké nim xudng

14 ai, va sy ¢6 mit clia chi & 44m ma la chi 48

@ugc gip Matzerath va ¢6 18 ci téi nira. :

Khi d6i ging cfia Leo Schugger chip chén
@wa d&n nhac sT Meyn, nhac si d4n dy d4m nia
trong thuong phuc nira trong d3ng phyc linh SA,
lai thdm m¢t di8m g& x3iy ra, bdog nhidn chidc
ging cli m3c clia Leo Schugger vot 18n cao bay
mit, kéo theo Leo qua nhitng ngéi md. Nguoi ta
¢ 0n nghe thdy hia kéu rd lén, va nhiing tidng dugc

thuong gdp & cac 'nghia

tiéng mit thoat it mdm hin ddi xudog xem ra
rit khac nhitng 1&i chia buds.

Kh8og mét ai tdch khdi nhaec 'sT Mesn, tuy
vdy, dugz Leo Schugger nhan ra va dic
bi¢t cha y nbac st ding tre troi gifra d4dm ngudi
dy tang, Meyn ludog cudng khéng bidt lam gi véi
cly kén trong tay, sau khi 4% ding né trong dam
ma mdt cach tuyét didu Tuyét diéu, bdi vi Meyn
d3d quay lai voi chai rugn mi hin 43 bd duoc
mét dao, b&i vi Herbert ciing cing tudi véi bio,
va cai ch& cla Herbert c6 13m cho tdi va cai
trdng cha toi im ti€ng thi 43 khi&n cai kén cla
Meyn trii giong.

Mgt thué c6 mdt nhac s7, tén hin la Meyn va
hin thdi trompette that 13 tuyét diéu. Hin sdvg &
tirng thir ndm mdt toa nha chung cw, ngay duéi
mai nha nudi bda con méo, mét con tén la Bis-
marck, va tir sang d¢n 13i hin li bi v&i mot chai
rugu manh. Cé thé hin u¥ng cho dén khodng cudi
ndm 1936 hay d3u vém 37 gi 46 hin gia nhap d¢i
ky m3 SA. Vio trong @6i quan nhac cdy kén cla
Meyn bot din ohitng 16i 13m k§ thuit, nhung né
khoéng -On toyét diéu nita vi, khi mic vio ngudi
cdi quin ky m3 c6 chd ngdi bing da Meyn bd
chai ruou; va tir d6 tré di 1i€og kén cha Meyn
khdng con gi hon 1a nhitng 4m thanh to nhd.

Khi ngudi linh SA Meyn m#t nguwdi ban lan
doi Herbert Truczinski ma c3 hai trong nhitag nim
gifra 1920-30 d& tirng tham gia mét nhém thanh nién
cfng sin réi bon x3i h¢i Phwong Hoadng B3, khi
ma ban hin degc dit vao 1ong A4t Meyn vo 13y

-cai kéa va chai rwgu, Vi hia mudn thdi kén mét |

cach tuyét d!éu, chir kbdéng phidi chi d%u d¥n;
nhitng ném théng troag d¢i quin nhac ky mi 43
khdog lam hidn quéa 4m nhac, Khi 88n nghia trang
Meyn to mdt hol regu chét troée khi thdi kén
vd trong khi thdi bin choang thudng phuc ra

ngoai quin phuc, da hin 43 djoh mic quin 4o |

ndu, di nhién 14 khéng d0i mi,

Mgt thud c6 mdt ngudi linh SA, ngudi piy
lac dang thdi kén mdt chch toyét diéu trén md
ban, sau khi udog thit nhidu ruouo; ¢ phi o
ngodi lén by abog phuc  cla linh  ky
md SA. Khi Leo Schugger, mdt miu nguei
trang tién a&n
chia budo, nhitng nguéi dy tang 88u nhin duge
léi phéan wu, ridng c¢6 nguoi linh SA 14 khdng
duge nim I8y chiéc ging tring clia Leo, bdi vi
Leo nhdn ra ngwdi linh SA rg léa sg hdi va rat
lai ci chiéc ging 1in nhitng & phan wu. Ngui
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Mich SA ra v& v&i mgt cdy kén lanh ngit va khong
Amot 161 thong cam. VE d&n cin phoog sat madi nha
#hdo th¥y bdn con méo hin nubi. _

% Mot thud co6 mdt nguéi lich  SA, tén hin i
IMeyn. Nhur mot kY vat cla ohitng pgay ma hda
Fudog rugu li bi tir sang &&n t8i va thdi kea that
#iny 6t digu. Meyn vin nudi pdn com méo, mot con
§ten 13 Bismarck Mot ngay kia ngudi linh SA Meyn,
@sau dam ang nguoi ban than yéu budn bd urd v&
$oha — budn bd vi cé ké 43 16 ra thién thoéng cdm
4 — va cbi thdy riéng mivh véi bo)n con meéo. Lii
'méo co vao ddi ling ky mi3 cla Meyn va hda cho
f chiing mot & phidt trinh ddy ddu ca. Li meéo thai
E khong co vso chda bdn. Hom d6 hon hém nio
| hét can phong cfia Meyn ndag nic mui clia bdn
' con méo — ci bOn con d&u la méo dyc, mdt con

‘Ahi khong con mQt gigt rugu nio trong nha ci,
fcho nén cai mii kho chiu cha lii méo lai cang
f thém kho chju. Meyn c6 1b¥ &3 xudéng mua rogu
& pba t6i o€u can phong cda hio khoog & 18n
tirng thir n&m, ngay sat mai nba. Vi hin pgai lén
xulng cdu thang va ngai hoa nlta la giap mg
nhitng ngwoi lang giéng, nh@ng nguéi nay di
nhidu lin dugc thdy va degc nghe hin thé ring
Ia tir gi&r tré @i khdog m¢. g ot rxgu nao lot qua
drrgc 461 modi nhac st clia hia, rdng hién dang
buérc vio cudc doi méi triét a8 didu §9, riog khin
hién cha hidn 1Gc ndy la ky ludt va thuc dich, dirt
‘bfn nhitug 30 dnoh clia mot tudi {ré 16ng bdng
i khéng muc dich. ’ '

_ Mgt thud c6 m@t ngeéri tén Meyn. M@t ngay
- kia irong <ia phong sat ngay méAi nha hia thdy
¢6 mdéi mot miah voi bdn coa méo, mdt con tén
la Bismarck, va cai mii X6ng léa trong phong hom &6
d4c biét kho vgli voi hian vi ngay tir sang sém

| nba hfn khdng con mot giut regu. Khi con khat
{ va sy byc bdi, cfog thém véi mui cha 13 méo
ln 3%o md: 49 nao d6 Meyn, mét nhac si chuyén
oghiép va cling la mdt ciy kéa trong ai quan
phac ky md SA, v& idy thaoh sit céi lira dyng
canh c.i 10 swdi lanh 1anh va b3 vio li méo chko
dén khi ¢6 th® méi ring, dd troog phong vin coa
sic miat meéo, méa khong cOn nfts, K& cid con
méo téo ld Bismack;

Mgt thué co mét nguei the @dng hd, tén Ong
la Lanbschard vd dog sBng & tirag thé hai mel
tda nha chung cw, trong mét gian hai phong co cira
s0 phin xudng sin dwéi, Njudi tho ddng hd
Laubschad s3ng m¢t minh khéng vg con va la hoi
viéa cfia t8 chirc Ao lac Qudc xd 'va Hoi Bio vé
stic vit. Ong 12 mft ngudi t8t bung thuoog giop
tir ngudi gid ci yéu @udi, tha vit dm dau cho dén
d6og ho hdng lai chay dwge shr méi.

Mgt budi chidu kia pguwot thg d3rg h3 ngdi
irr I bén cira 83, pghf vo vin v8 dam ma ofa
ngudi lang giéng ma 6ng vira di dwa lac sarg, dng
thdy nhac s Meyn s8ng & tirng thir viim vac mot
cai hao tai @lly mt nira (cai bao tAi gid giot va
hinh nhw uwét & day), di xudng 33n vd #n né vao
thing réc. Nhung vi cal thing ric 43 &3y dén qua
nira nén ngwdi nhac sT phdi khé khia 1im méi a3y
duoc nip thiang lai.

tén 13 Bismarck chio va tring. 1hé nhung Meyn

hdn @3 gip chuyén buc miah, va ciing vi trong

Mt thu& c6 bdn con méo dye, mét con tén la
Bismarck. Bn con méo nay la clia mét phac st
1én 1a Meyn. Vi li méo @y: chra thidn nsy xong
1én mot mui dF dfi thir khé ngli, va vio mét
ogay vi nhitng Iy do dic biét mii méo ciing dje¢
bigt khé ngli, nbac sT Meyn 43 ding thanh sit cdi |
Ira @dp chét cd bdn cop, nhét xac chiing vao mét
cai bao tai, vac xudng bén ciu thasg va vgi vi &n
vao thang ric G& canh chi 1eoi &ip thim duéi sén,
Voi vd vi b3 tdt khong phii 1a khéng thim nuwéc
cling khong phii I3 khong thfm méu, va n6 dang
riyr(‘)ng rong xudng ciu thang. Nhung vi thiing rac
@dy chi', nguwéi phac st phdi ¢d nén cai bao
hang vio méi co thd ddy ndp dugc. Ngudri nhac
st vira bd di =t quiag hwong ra phd — vi hin
khéog mudn quay lén phong minh, b&i noi day
di knong con .o vAn sfc mii méo — thi cai
thilog rdac bj d3a néa bit diu phin trng, dun lén
cai bao hang, trén 1a cai ndp ddy.

Mot thud c6 mét nhac si, hin dap chét b3n
con méo clia hin, nhét ching vao thang rac, béd
nha ra phﬁ;ﬁ d: thim ban ba. e

Mg: thud cé mét ngwei the ddn i
Iy bgn cira sb 4% y thdy Mey: mﬁtgnt;agézgalnyz
mdt cai bao tdi diy mot nira vie shuag ,ac;— rai
v?i vd bé di. Meyp b3 di mdl Jat thi ngudi thg |
d00g hd thdy nip thu 3¢ rac trdi lén va tide tus
tir tir tr3i léo, )

Mot thud ¢6 b3n con méo dye, vi vio mét
ngéy d4c bigt cai mii meéo clia ching dyc biét kho
ngui nén ca bdn con bj d4p ch&t, nhét vao mét
cdi bao tdi, va chén vao thing rac. Nhung b8n
con méo, mdt con tén la Bismarck, chua chét ho:
ehtng via con sdng ohw gidng mé) vin co tiéné
la s8ng giai, Ching I18m ngdm troag bao
131, lam b}t céi ndp thing réc va. cbam trén véi
Laubschad, nguéi thg d51g hd nay vin ngoi tuw
Iy béa cira sd vou mé: cdu hdi; nhac st Meyn a3
bd vao thang rac cai bao i troag co6 dung cai
gi viy ? . '

.Mét thud c6 mot ngudi thgy ddag ho khdng
th& ngdi yéen ma nbio khi co chj gi d¢og day trong
tbiing ric. Ngroi theo d51g B3 b3 cai cira s8 &
ldu nhi, 81 xudng sdo, gid cai adp thasg rac, md
cail miéog bao t&i, 10i ra bdn con mén duc
thuong tich diy minh oheng vin con sdng, dem
vé nha chim séc i t§. Nhung dém hém a6 Ldn
con méo chét hin awéi @61 ban tay vdn chi guen
chay chita 461g ho. Nguen tho ddog hd cbi con
cich dua don khigu nai dén héi Bio vé sic vat
ma Ong la mot hgi vien, va t§ cao mpt tru-d-t;g
hop di maa voi sic vit voi Diog b cla dia
phuong, m@t -treéng hop chi c6 th¥ Iam tda

- hai d4én uy danh cha Ping.

M{t thud co6 mdt mguoi linh SA gidt chét bdn
con méo bing mét thanh sit coi Ika, Nhung vi
lii méo chura chét h&a nén chinh hia lai bi chiing

«giéts, vA mdt ngudi the &dng hd td cio hin,

vi€c 10i théi ra @8n tda va nguéi linh SA phii tri
mdt s3 tidn phat. Nhw vdy ciing chea xong, giti
SA cdn dem chuyén nay ra ban cdi va ngudi linh
SA bj truc xult khdi @9i SA vi cr x& khéng ra tu
cach SA, Dit cho bin 48 t3 ra cwc kY can #im

(xem tiép trang 28)
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FON TOLSTOI: NHA VAN

| l NGUYEN

- Bdﬁ ti¥n lugn Khi Qué Tdo Dd Chin sau ddy cha Tolstoi la bai gici thign phin thk 9 cla tdc
phldm War and Peace ciia éng. ;

HOANG cudi nim 1811 Tiy &u bt d3u dQog binh tip trung lrc lwong, vi nim 1812

nhirng lye lrong nly, gdm hing tridu ngudi k€ 3 quin chuyln vin vi quin tifp t&, di

chuyfn vE phia Déng d#n bién thuy Nga S8. Tai diy lwc lvgng cfia Nga s8 ciing tdp

© trung ttr. nim 1811 , . _

' ' Ngiy 12 thing 6, lyc lweng Tay Ay vegt bitn thiy, chitn tranh khéi s,

nghia 13 mot bi¥n 8 xiy ra nguoc v6i Iy tinh vd bin chit nhdn loai. B ’ ,

' Hing tridu ngudi ch8ng nhau giy nén v6 s8 thim tdi, lira gat, gian d8i, trfm cdp, gxé

mgo, lam phit, cwép béc, a8t ph4, gidt ngudi, nhirng thim 5 m3i tdt i cic tda in trén the gibi

tong két ci th&-ky ciing chwa nhifu bing; nhing thim t§i ‘mi nhirog k& gly ra lic biy gid khong
cho 13 thim il

Cii gi 33 dva dén bign & Iz ling ndy ? Nguyén nhin cla nd 13 diu ?

Cic sir gia df dii blo ching ta r3ng nguyén nhin cfia né 13 ndi nhyyc nhi m3i quin cdog
Oldenburg d3 chiu dwng, 13 tham voog cfia Napoleon, I3 sir crong ‘quyft clta hodng d¢ IAlexander
12 18 lim cfia cic nhi ngoai giao vi vin vin... ) . : _
' Theo ho thi gid sir nhw chi cin Metternick, Rumyantsev hay Talleyrand chju khé viét nhirng
birc the ngoai giao déng d4n, hoic gi3 Napoleon chi cin vidt cho Alexander ring: « Téi bing long
phyc h8i danh dy va trd lanh th8 cho quin cdng Oldenburg », thi chi#n tranh di ching x3y ra.

Chiing ta sin sing hifu ring 48y I nhétng quan difm cda cgurdi dvong thoi. d6i véi
nguyén nbin cudc chifn d6. Ching ta sia sing hifu quan di€m cda Napoleon cho ring foguyén
nhin cudc chitn [3 do & 4m meu cla Anh quéc (ahw 8ng d3 ndi & St. Helgna). Chéng ta ciing lai
sén sing.hifu theo quan di®m cda Quéc hdi Anh cho riog nguyén ahén cugc chida 13 do & tham
vong clia Napoleon. Cdn theo quin cdng Oldenburg thi cudc chi¥n x3y ra 13 do & n8i nhyc nhd
8ng pbdi chis dyng. Giéi thuong mii thi cho ring cuc chitn 13 do & be théng tO
chirc 83 Iim t3n ryi Au Chdu. Cic binb si v giéi twéng linh lai cho ring nguyén nhin chinh dwdng - -
nhe 13 do & nhu cfu hoat d6ng clia ho. Trong, khi dé6 cic nhd ngoai giao dwong thdi lai cho riog

nguyén do 1a & higp wéc ki két gitta Nga vd Ao nim 1809 khéng n thin, khéng cho Napolcon bidt,
va bilrc giic thur 88 178 d3 vidt mdt cach vong vi...

Nghia I3 ching ta s&n sing hifu ring ngudi duong théi di tin phirng nguyén obin trén 13 -
nguyén nhin cfa cuc chifn tranh. Vi cdn v6 s8 nguyén nhin khkic tiy theo quan difm khic nhau
cla moi nguwdi. ,

_ Tuy ohin 33i véi ching ta, 13 ngudi clia th? b8 sau, nhin dwoc todn ditn bao quit ¢ sir kién,
mhuﬁnl di dsﬁu vio ‘cii § nghia quan trong clia cuc chifn kia, thi nhing 18i gidi thich vira néu trén chea
phdi Ia da. .

Chéng ta khéng th quan nidm dwoc ring hing tridu nguedi Cong gido lai 6 thf gift nhauy,
hinh ba nhau chi vi Napoléon 83y tham vong hay Alexander qui céng rin, hoic chinh sich cfa Anh
.xfo quyét hay quin c8ng Oldenburg bi nhy:! /

Chiing ta khong. tht nhin ra dvoc méi lign Jac nio giirs bodn cinh cdc nhan vit v2 sy kita cda
cudc chitn. Ching ta cing khong hifu tai sao sy sai Iim cda mét quin cdng lai lim cho hing ngin
ogudi & phia Chiu Au lai qua cwép phi gidt hai din ching & Smolensk v3 Moscou r5i bi ho-giét lai.

Ching ta ngudi cfia the h¢ sau, ching ta khéng I stt gia di tim khio cfru vi bi 161 cudn bdi
t3i li¢u, ching ta c6 th? nhin thiy mot cich sing sult theo lvong tri d4u 1i va vin n uyén shin cla
. ude chifn tranh kia. Cang tim ra nhifu nguyla shin ta cing thiy nhifu lz phic tap. &i mdi nguyén




TRIFO'C MOT CUOC CHEN

. nhin hay méi loai nguyén nhin — gbm nhifu nguyla nhin ddng tinh — nhv the ty 0é dich thye B
nguyén nhin chinh; vi clag ty 06 gira v8 vAn nguyén ahdn khie, so véi i bju qui qui 1én lao
clia cudc chi¢n, mdi nguyén nhin nhd ching [i gi i nfu khéng ¢6 nhidu nguyén nhin litn h¢ khic.

Chiog han nhe nguyén nhin do Napoleon giy ra khi éng t&r ch8i khéng chiu it quin qua
bén kia Vistula, v2 khong chju trd linh dja cho quin cdng Oldenburg. Néu nhe mft ngudi linh khéng
chiu &i dy cuc chitn 36. ngwdi thir nhi, thir ba vi nghin ngudi vira linh vira ha si quan do dy
khsng di, thi quin clia Napoléon diu di ngwdi m) d chifn, vi nhe thé chién tranh hdn ching xiy ra.

Ny Napoleon ‘khdng Ify ldm ahyc trebe 16 you ciu rGt quin qua bén kia Vistula, va
bng dirng cho quin tin t&i thi &3 3idah chifa trach khdng x3y ra. Nheng néu todn cic vila ddi
tredng  khéng thich dir chién (di Napoleon mu8s) thi chifn: trash cing khoog x3y ra viy. '

Cung viy, cudc chila tranh da khong xly ra vé&i tit 3 dibu kitn 1i: ofu vE phia ngedi
Anh khéog c6 im muu g, néu khdng b quin cdng Oldenburg, nfu Alexander dirng b3t blah, néu
& Nga khong dgc tdi, ndu khoog cb cube cich mang Phip vi khdng c6 nén tdng th clog nda &¥ qudc
Phip sau cubc cich mang 46, ntu khong c6 nhirng gi .wa dn cich mang Phip... nlu, obu..., ndu..,,
nghia 13 ofu khéng 6 bit & Iy do nio trong nhidu 1§ do, trl khéng c6 gl x3y ra'cd.

Hing vb s§ nguyén nhin gip nhau & dwa d¥n nhdeg gt 33 x3y ra. Bdi vdy kh8og nguyén
nhin ndo 13 riéng biét tr nd gy ra cudc chita 3. Cudc chifn kia x3y ra 13 chi vi né phldi xdy ra.
Hing tridu ogudi 33 dénh mit leong tri vi tioh cim ohda loai, ho phdi di chuy¥n tir Tdy sang Déng
g@. git dong loai, c6 khic nio treéc ddy hig bao the ky cde bd lsc i tir dong sang tdy d€ gidt

8og loai viy. . L2 p

Hish ddng cda Napoleon hay - Alexander 13 chi ndi vii 1&i thi moi vitc 6 thf x3y ra hay - ’ :
khéng, hinh doog &6 tuy vy cing kh8ng miv tr § hon mdt ogudi linh ra di vi [énh trieag binh,
hojc do sy dwra dfy clia 38 phin. B&i vilgah cda Napoleon hay Alexander mudn hidu qud thi phii con
6 v6 vin hodn . cinh cin thift méi thinh dugc, khéng 6, ho¥ thifu, mdt sy kito nio bt ky 4y,
thi khéng <6 két qui theo sau. : : '

Phii cin 6 hing tridu ngudi 6 stc manh, térc s ohirng nguedi bin sing, chuyln lvong
thue, kéo dai bic... ho cd thuin ¥ thi hinh § mubn cfa hai vi dai d8 kia khang thi sy viec méi zdy
ra. Mi ho <6 thuin ¥ li'cing b&i bao nhidu nguyén nhin phéc tap. _

Viy ra ching ta bubc Idag phii trd v thuylt dinh ménh trong lich st df gidi thich
nhitng sy kién v& Ij (téc I3 nhirag sy kitn ta khong lim sao hifu Iy do cla né) Chisg ta -
cing gidi thich sw kil lich sb mot c&ch hop Iy thl cing thly ching ¥ l§ -
vd khé hifu. MB3i ogudi s8ng cho ribng mink, ding ¥ mudn te do 3 dat dwoc muc
dich ritng, vi nhi tu thiy riog minh cé thE hinh d6og theo ¥ mudn, Thé nhuwng ngay khi ho lim
mt viéc gl tirc thi hinh d9ng clia ho trong thdi gian dgi. 13 cfia fich st qui khér, khéng thay d8i duwerc,

06 ¢ mft ¥ nghia dinh s¥n v2 khdog cdn tiy thude sy lya chon mdt cich ty do nira. _

Doi s8ng mdi ngudi 6 hai by mit: ddi i nhin dwrge tr do phin nio trong nhirng wéc vong
tini: t?‘h, v8 hinh, trieu twong, vi dbi thinh phin cda tip thé luén phdi theo ding nhirng lujt 12
phii theo. , . _

. Con ogudi sdng véi § chi ty do clia minh mdt cich § thirc; nhuwng khi phyng sy cho nhing
muc dich lich st cla nhin logi thi con ngudi chi 13 mét covg cu v8 ¥ thirc. MBi hinh dong cfia bo
dtu trd nén khong thay d8i dwoc, v2 hop véi hdng tridu hinh dong cla k& khic trong thevi gian dl
tré thinh mt gid tr lich st - .

, Lich sir ~— nghia 13 phin d&i séng v6 y thirc clia nhin loai trong dim ddng, trong tip th8 —
lich str dy bifn mdi phit gidy cfia d¥i cdc vi vua thinh nhitng phdt gzgéy clia ri?fg nd, %héﬁ: nhéng
cdng oy cla ritog né A dat dwoc myc dich cla ritng né. o :

: : (xem tiép trang 27) .




mit nhd

1% mai mbt [5 khi nao B¥n gidi
hin gidi nhau thit sw nghe em
dam ba biva néu v6 tink gip lai
chin kirng ho trén mdt nhé may gidng

O

do moka s& thay bing do tim

man thm gia ddu voi lhc quen nhau
trd thi anh mbi hdng 18 rdt dim
toc dang dii tay gidun ¥8i Ién cao

O

va s& néi dén tram lde chin lim
whieng vin wgbi yén ling 3¢ nghe anh
thodng trong gwong thiy ank nhin lo

Iing'

57 6m didu va 7 khéc rwng rung

0

s& viét 1én bin nhitng tén vit la

& mim cwdi bii xba I treu ank

npht nhie the ank s& bubn sé khé

nhie moi lin vi biét tink hay ghen

sz bit ch;'é'c mit giong ca anh ghét

mbi hém nao tdt mdy & chitu ank

khi hivn gidi trong vé cimg 16i wghiép

vé ngang ting thich thive ciing xinh xinh
O

vin tha thiét mong ngwdi tink hdn gili
d¢ dsi Lin song lai tubi tho ngidy,

ma do twing nhitng thién this di 6
Aa 15 va di 13y ﬁug i

O

néu mai mbt em 8wk hon gidi
$Z vii ving nin ul bé anh yéu

5 ruu run nhie lic gdp ban iy
SE vign b cd tram ngin ky ni¢m

0O

em ciing bidt anh con whidu wii khé
nén khi yéu khong im ubi tho tink
ubi tré ank bidy giv whie the 24

ring gign hon va ring hitu Litm auk

20

thwr viét
trén gidy xanh

téc dém nay c6 budn khing em nhi

trén cé budn vt cb6 whé anh khing

mdt si ngdy cb ngi gidc yén link

hay thao thivc vi thifu anh Jdm ubi
O

wméi twoi thim giiea chidu nay c6 néi
ngudi em yéu xo xic twa qué hwong
mang dam mé nhue bio 5 trong Iong
mang kb8 whuc ndng trong h¥n tubi tré

a

whikng ngon tay miang vin con viec liva
niu g2 ddy vao whitug lic xa ank

khi c6 don em chay trbn sau mank

c6 Lim wét mé ngudi yéu khowg (hé

O

trong dém 18i c6 th) thim ké I6
lo0i yéu dieong tink tw y6i trang su0

" va khi g8i mbt mink don chiéc qui
b mo thim gidy phit méi hon nhau

O

mbi kitw hank c6 run lin bhe khi
6 mém ra khi doc hét thw awh
cdn link wing lam wghiéng ngd tim hdn
hay khi héo hay nghes ngio té téi
O

thc em yéu thom thom mii wgbi méi

khi gi6 vao cn tha thwét nhw to

con di kidu whie tién wie ven S

nghiéng subi téc xubng ldn cimg mdt biéc
(]

em yén diu cho héi thim mit titng
miy bubi chidu divng lai 6 lin khing
va qua mdy em dd giei ndi Iong
giki mdt wot hay mdi sdu téc réi

' O

khi k3i im chdc em yéu si héi

Lin &2 ticn ank tré giong Lim kiéu

va yéu deong whe con subi gigt dio
tubn x6i xd nhe mit gidng mebec mit -

thoai quyén

tging ngugén tdn vin

ciin wha 36 vin hoai hoai déng kin

em ¢ ngai wgli nhin tuyét roi

so hai khong em kki tinh yéu tim ién
khua ding whitng ving tréi ngh yén
r¥i sing mia ding wio chgt thikc gidc
twh yéu ddp ciea nhe tréi trin

n6i thit budn 1hdt budn va bi di

O

 ddu Uim thiy trong whitng ngay yéu em

cubc ling du kibm mat tréi hdng
tink yéu diu sao cing chi la huy¥n thogi
whikng Khodnk khdc bubn whw an nhi
di mgodi phé
dibm cubi cing la sy mdt di
dink buong long nhing 1o chmg cubec
0

ank vin chon mia ding gid bubt

mia dong th lanh va budn .

pbl: chon nghe em phdi chon khi bit
din gid séug

ka giang kS gbi diu bén gidng m.ug

whw cdy cdu ch¥t ai'ug

mo cube hanh trink vao thién nhién

bing nu cwdi ling wan

ma c6 may bim ddy vai ank

ma bdu tréi nhitng vi sao rdt wét

a

em- mé civa mia dong va em budn

déi mdt dn ngdi ngi

em vin ngdi nkin tuyét ro i

whie mit ké tit mguyin

nhw cdy cdn chét chng

ma tink di li giong sing bink thin tré;

qua

O

mia dong sdp tan 181 A6 em
xin  gé cta cin nha ldn cubi
go civa va b i

hai tay &y tuyft trdng




" bén kia cau
khanh hoi

phdi mwen c6 ghé tham ngwdi chi

chd ban bé &7 lai rdr siéng mang

phii lam nhw hei hi véi vang

wbi vt bin whirng doin tréi «dp bio
0

phdi dam chiéu nhwe rit mé doc bo

16 quen 13i chi thiy chie P yéan

phii vé tw lank dam mdi khi chao

shwng gidy lit 3a the dai biet rivt
L3

Phai nghiém trang khi thay chi giing bai
phdi n néi whie mit ngwdi dibug din
ubi cho ém va nhin rdt thing

chi vé tinh ligc trom nhitng khi quén

O

phdi suy tw khong mghe thé rén ring
nghe b8i 18i & sau lin do lua

phai can dim nhw chiea k2 biét o

subt nam trom lin liva Ligng ank yéu

O

va phdi &i qua ciu khdnh hoi
phéi téi con dwdng whidu béng ciy
phdi héi han whitng &idu khéug c6 wghia
" phai whd ngwdi trao h§ lé the tay
0.

thue viét vii mhu tink yéu voi Zén

givi véi di khéng vdi nhin bao giv

gid chwea bist ai -ldy chdng rdt véi
chi v8 tink tim lai whitwg ban xwra

O

gid vin & qua cdu khinh hoi

Dng nkit thim da hét yéu rii
nhitng dam mé héa think diéu hii

va hin nhién tan vio béng 16

biong 18 wgdi rink trén mgon cdy cao

| _bfty ngua hong

ting vién linh va
pham kigu ting

nhitng bao hanh vira lén tieng goi
xdu chiing ta thanh chudi 16i di
théi ciing rdng gid cdm™gid diéc
gid ngdy tho trude ké dui ma '

a

s sl

lich sir quay nhitng vong chéng mdt
+é nhan véo con B¢ mit ming

1 roi mét ed niém tin v8n méng

co the la 16i ¢ |hE anh

O

budi sdng trén dirbng t6i s¢ lam
vin nghe l&i théa ma san lung

vdn d& mdc nhitng.gai déi bén nhon
ddm vdo da 1é budt vé cing

O

téi véi anh tinh & gidp mdl

nhdn ra nhau lg mdt hay khéng

méi enge sdng dm thdm néi chét
chiing la danh ve vudl ndi deu riéng

a

nhur viy dé héi sao khéng khéc
¢6 ké ndo vién méng nhu anh
g¢ mdt na va ta nhdn dién
vuen tay siu ém tran phdn vdn

O

khi ling didng tréi vdo mdng mi
véin nghe bliy thi dit ndm bén

gioc nanh vudt chirng nhu doa aat
lugi dao ndo ddm tr¢m sau lirng

D &

déi s8rg anh va doi sdng t6i

la tranh vé nhitng hinh thi qnadt dan
chiéc xe dé qua nhi¢u tram hen

khi tré vE mdt bén bo vo

CAO THOAI CHAU
nhing bai the tish
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H ’ NG tia sang @6 ryc

bio ngugc lén trai tir
sau ogon nui nhé trudc
mit, nhat din rdi tan
biéo nhw trdi hda chan
cudi ciong. Con sdng
rong vian bing phing di, khong mot
diu thuyén nao nguge vé. P3m lira
nhé cfia didn thudc trén midng Tia
chay rgugc lén d8c, gita hang xoan
va giong Tin Om Sm. Khdng coé
« hors bord » vé, tao noi truéc ma.
Con ngdi d6 lam gi, t&i rdi. TEn tuwa
vao hgm 44 nhy mudn lang lay né.
Téi néem diéu thudec chuwa chay &én
nira, ty tay xudng hon &4 va nhdy

xudng @4t. Tdn mudn 161 néi chuyén

nkung téi thdy khéng cé gl noi ci.
S8ng & khu md ig’ ngay gifta rirng
gia, lsm viéc bLuag hyc véi sy ad
ky clia nhitng rgadi dan khd s& tai
chd, chiing téi (ol con nhitng an i
nhd troag céc thu tir Saigon ra, Nam
ngsy roi téi kn g cé thw, Tdn ba
ngsy. Hai ngay iruéc, sau miy gio
ngdi trén hon @4, nhin hit theo
giong séog hy voag c6 « hors bord »
mang thu vao, dén t8i ty tay nhdy
xudng 4§t toi ciong mudn néi chuyén
nhu Tén bay g.¢, @& quén thét vong,
Nhuwng biy gio... ;

Hai d@a bit aiu thiy szong che
mé din cic canh xoan tro la. T#n
18¢ thde chay theo toi xudeg doc l3p
di lap lai .

— Bao lau rdi Malon khong gii
thir cho miy ?

17 ngdy. Tdi khéng mudn néi ra
nhuog d€n cudi ddc ciing phii tra
1&i cho thing ban IEm mdm, N6 1a
mbt cdi loc that thua, céi gi ciing
qua dwge, khéng dinh ding lai bao

.22

nhiéu, N6 c6 @iy &k nhitng gido di
clia nhitng ngwéi x8p thrr cho toi .
swong, Vi th€ né gidi quydt- cau
chuyén that gidn di. G&xi thu v& nita
ai m3y. & trong @6 ho sdt rudt, tire
thi phai giri the ra. Téi lam thinh
@i theo né v& quan chap phd nhd &

cudi con duong dit, Me toi co 18 lai -

dau 8m gl day. i

Ngudi dan 8og chi quan thiy
ching tdi vdo khéng vban v@ nhur moi
khi. TAin dang cho 18y géi thube,
nghe téi hdi mua mét
tem, khén toi:

— Tai sao c¢6 mjt ?

Chic la n6 thdy t6i mim cuoi rit
guong :

— Tao s¢ me tao lai dau dm gi
day.

— Con Malon ?

Téi khong mudn tra 1di vi thal ra
t6i ciing chi bidt trd 10i thd nao 4%
khong la néi ddi., Nguéi chdé quén
cim goi thuc trd lai dwa cho T#n
rdi vyt ¢im tay 18i. Gigng Ong ta
that kbdn thiét : '

— Oog Phan, xin 6ng gitup diam t8i
viéc'ndly mét chit. Téi chwa bidt
nho ai hét. Nghe noi 6ng hoc nim

thir mdy Dai hoc a6, chic Ia éng-

biét, .

Kéo t8i vao nha trong, chi dira bé
@) 3, 4 tudi ndm trén giuwdng, Ong

— Thing nhdé téi ty nhién hin
néng qua. Méi tir sing d2n gi¢ théi.
Nh& 6og xem hin bj cai chi y.

T6i dinh gidi thich cho ngudi gin
nhr sudt déi & trong rirng kia bift
la m§t sinh vién luit khdong dinh liu
mdt chit ndo vé&i y hoc cd; nhung

t6i lai @&n gia Adra bé va dua tay sir
véo chifc tran nhd nh#n néng hye
ctia n6. Chic 1a dén b8n muwoi 4%
chir khdng it. Néng nhwr h& ndy thi
phdi 1a «fitvre » théi. Nguwdi dan
Ong nghe mét cach cbim chd nhw
con binh xem toa clia mét thin y.
Téi dwa y .

— Toi nghi em bé bj efidvres, Ong
nén cho em udng Tifomycine cho
4% néng rdi dwa @i bac si ngay
sang rmaj @i,

bzo thu cé hiydng 3y gai GAu tdi Iy gidy vidt

tén thudc &va cho rdi theo T4n Ieo
oguge ddc trd vE phia binh xA...

T4n & day ldu’ hon tdi hdi :

— ¥ diy miy tiém chap phé ngodi
thudc cdm thudc ho ¢6 Tifo khong,

T4n tr&@ mai . A

— Lam ché gl c¢6. Ci trén bénh
x4 ciiog khing moag c6 nita la...

Tuy T4n néi th€ chir hai. ching toi
ciing ghé vao binh x4, Cé Tifomycine
khong ? «C6 my vwdn 1ic d3u, Bioh
xa gi ma y ta bj V.C. bin giy gio ba
théng vin chwa co6 nguoi thay, Tifo

"thi khong cé. Cai xir gi..;

a

Vira tir & miéng him chui Ién,
dang loa khom rtra lép buyi than
déng nhem nhulc trén mit, oi nghe
anh lao cdng mang com trira goi:

— Oog Phan, 6ng Phan. ‘Ong co
thur & Saigon ra, Hai ba cai lan.

Toi ngirng tay lai, nguérc 18n. To
nhin téi mim cwdi : ,

— V& xem ¢6 thw cla tao mang
h$ vio cho tao véi,

Toi vfi ldy tay 40 quet ngang mit
phéng ra xe vira din voi lai .



truyén

PHAN TU NG MA

— Ko ludn phin com chia tao di.

Xong t6i sang s8 xe, phéng di. Vao
mia lanh, nhitng khoing nuwé&c 8ong
hai bén dudng dep nhur miy khu hd
Pa lat, Nhung hdm nay dep ‘hon.
Khi thfy toi vira huyjt sdo vira thing
¢ lai trege cira phong, Ong thu ky
gia dua sip the cho tdi,

—~ C6 cd cha cau “Tdp hai 1 nia
aiy. .

Tot Gura tay chdo Ong theo kidn-

oha binh. Ong quay lai khéa cira .

— T6i chd cau ddy. Biét thé€ ndo
cju cfing st rugt, chir khong toi vé
nba #n com rdi.

~ Thi t6i chay theo bac, miy hdi:

— Nhung s¢ tir 43y lén oha téi
cliog Iim cdu s8t rugt lim rdi.

Toi tr& lai xe sang s8. Ong thu
ky chay vdi a€n tho diu vio :

. = VAo ran cho 4 cai hdt ga va ntra
khic banh mi nhe moi khi chir,

Nh3t bac rai. Téi r8 ga chay Iludn
Pbii mua thém tem gifri thw cho

Malon chir. Hai cal méi dwrge, Ma
hai cai @& khdong? U thi ba vy,

‘'Banh xe bj him gdp 1&t dai trén mit

duorng 42t, ndi bui 18a ma mit.

T6i nhdy xulng chay tuén vao’
Cho hai con tem Bdn con ciing dugec,

~ Cho bai con tem. Ngudi @in Ong
8apg cam cpi va chip mdy méanh.

van sb:}ng, migéng 7gim ba ciy dinb,
duwa diu chi vao tropg. Cho téi bdn

coa lem, tdi noi, o hop, vao trong.

Ngudi @an ba c¢hay ra, dua vat 4o
chdm nuée mit xong méi md ti kinh
ra 1dy tem. Téi nhin k¥ hon vao
trong. Ngon nén tring luog lioh tréa
chidc giwong ire, noi dda bé nim.

- Toi &i ngai .

~ Em bé 84...

Ngudi 8an ba Iic dlu, nuwéc mit
iudn ra thidt nhanh ;

— N6 «ngl » tir sing sém,

Téi thia thy va néi ohu trach
minh :

— Thé ra.. vin chwa tim duge
Tifomyecine ? Ong chd quan #du ?

Toi cqm nhitag con tem véi lung

‘keo bj chdy ra vi nuwée mit ngudi
me v8 phiic, nghe giong trd 13i nhu

thano,
— Khéng tim dwoc. Sudt d&m hdi

mi khdng aj c6, Ba nd dinh séng ra

s& 8i qua quin vira bd hang vira mua
thude luén. Khéng dé khdng kip...

- D8 tir gi3 pgudd  Ban ba, 16i hdi
thém mot ciu:

— Opg 3y 43u ma... '

"Toi chi ngwoi d3a oGog vira ghép
xong cai quach ahd xiu. Nguwdi din
ba lde ddu . ‘ ,

— Ba né &i bd hing rdi.

— Ong 8y khong hay em bé.-. ?

PON POC
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(LES JEUX SONT FAITS)
TRUYEN ; JEAN-PAUL SARTRE

Bia dich: TRAN PHONG GIAO v
NGUYEN XUAN HOANG

GIAO BIEM XUAT BAN

kb

— C6, Chinh ba né & mdi bac sf
Biy ddy lo hd cho chan. N6 1 con .
trai #9c nhfe & nha &6. Nhung &
pha con d&n bdn dta con B3 Hém
nay ma I chuyén hang, nira thang
d&n 18y gl eho bdn dda d6 dn?

B

‘Budi chidu 16i ngdi trén ting a4,
khong pbai 48 tréng iau xna d¥ ahia.
hai ngudidan 6ng vac mdt cdi quach
boc gify 43, d&iléa &3i

Khong €6 ai khoc cd,

Anh Vin dé hoc
‘dslnél vy loét

Nhu-ng k&t qui s# khong bao gior dén

— HQC GAP ,
— HOC LE
— HOC pOT GIAl DOAN

— HOC CHO MAU hat sich vi : D6 chl
la Danh T& va nhing Danh T&... Nhung vori
thign chi vd kign nhin lioc tuln ty t& 16p v
ldng (khée 2 théng)- :

Do gifo s Hodng-Xuan-Chyng T8t nghidp

vin bing E. E. v P. E.: The Raqoni
Londor.

Dich thaa din gsing 39 duwing Yarsln
Saigon,

R3i day ban cb thd VIET, {')AT CAU dﬁng

VAN PHAM

D6 1a ydu 18 tidn kh&i din bm dén sy né!
dénrg céch va chinh xéc. Khi xut ngesi,
khi dy nhizng ky thi vBn dép cing nhw tidp
xtc thedng dam C6 doy cé nhén. Phign dich
vd nhiing séch mé&i nhdt hién nay cls

Lai 1ic diu,__ thém mdt 't_iéng thé Gilivrey Wright {chl nhén 10 ngusi). Not
dai : hoc lich sy nhe & Au chsu.
. NHOUNG NGUOT SINH R4, TBU‘(S’AG THANH,
St CHET VA SONG SOT TRONG CHIEN TRANH

BON BOC :

- Thing Ngudi

Tap truyén thire 2 sau CAI TANG 62 clia

Pham Quéc Hing

PE NHIN THAN PHAN MINH -
PE SOI MAT MINH TRUG'C HIEN ul
VA TUONG LAI
pf KuOC vA Crrd1 cHo CHINH
~ MINH MQT LAN
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Ardng bay d0l cank thanh

tan truyén Cung Tich Bien 0 tan truyén Cung

(TIEP THEO KY TRUOC)

RONG sin tifu doan nhip
nhinh inh siog nhirng £gon
din bim. Tilng goi nhau,

phirng buéc chin xfo trén
nta s8i, gié xao xic qua cic ngon cdy
cao, tan d2m nbw bj choc thing. Tai
trd ra ngodi 0gdi trén md dft cao
nhin vé phyong déng, mt miu hdng
tim n8i tir chin trdi, nhirog 4ng miy
den mang hiah thit ky di chong chit
. nhau, kinh tinh. th{p din xudog nhv
sip rei mit. Nhitng méi tén phin
chitu dvéi inh tefng [& mé. Dém
thit trim ling. Qua cinh dong yéa
tish, xém ling hifn léa té xa khitm
shuong. Khéng mét nggn din. Khong
ting chim kéu. Nhirng a0 bo diu
minh trong lin nwéc béng loing.’
Téi chim thuBc hit. Thing ngdi ben

24

cnh yén ling. ‘M3i ching t3i dim
chim trong mdt di ving. G4 tifng
agedi goi nhau béa kia con dedng
ngoii cong doanh trai. RGi tifog xe
10 miy. -I'8i ndi nim gi& sing rOi.
Thing khodng trd léi. Ha ndi Saigon
dang lam gi trong gidy phut ndy, qdé
hwong t6i me gia c6 tré diy chim
ngon dis sbm mai, em gii cédiy hoe
bii; trong ling xém xa gi ¢ Ién
tiéng giy, bd <6 nhaid trong chudng
v3 séng VA rirng, v3 ohifng con thuyén
6 ohém lra trong khoang, tsi hat
tan difu thudc, sao mai nhp nhénh tir
cao, chiy tréi midu hdng tim di 4éi
thinh miu d3 twoi, nhitng a0 bio
trin mit b3 cing dwoc thiy r5 hon,
kbéog gian nhw ¢ swong md, béa
kia 1§ béng ngudi thip thodng, Thing

06i i ulng chit i phe cho sing -

ton mit coi.

Quin ¢ phé m& clra sém véing
dta d4u hiu hit. Con dudng dim
swong. Ving vé. Xe dju tirng dod
treée dng. Ttr quin <2 -phe ra chd
t6i ngdi ngay vio xe khéng qua cbn
trai. Lén duong.

2

" Doin quin rdi thioh phS khi mit

trdi chwa moc. i
Biy gid thi ching t8i khong cbo,

gin nhau nira. Ching toi 13 ti¥n sit
vitn cho nhitu don vi trong cudc hanh

. _quan, thiog 0gdi thit vin xa, thing]
_d¢n phi trwdng chy tryc thing vi

df nhiy ngay xudng cling biét ding
quin khi 6 dyog do lém,. thing theo.
b% binh, thing d3 ngdi trén phi o
Lig véi nhim vy quan sit chita
trudng vd lién lac véi bin doash.
Chifc Jeep mang téi chay truéc. doin
GMC. Xe chay 4m thim trong béog t8i.
Toi lén dan, khéa an todn "rdi dit
stng vio bao. Ngudi teung si phy t
ngdi d¥ng ssu lubn luén nhic Ong
oghe 3 theo doi ménh lgah tr bt
cbi huy. Ngwdi 13i x¢ chim chi ohis]
vé phia trwéc, nhirog doan dwdngl
gip ghtah khic kbuju. Xe leo kbé:
khia qua mdt vii edy chu di bj mis
gijt sip vira dwgc chira lgi. Bén kia
cinh dong méoh mong ving ling nhiing
45m lira dwoc phém I2n, 4nh ving yés
4t nhi nhem trong lifp dira, qut
bhurong ta 36, nhd nhd nhém 12 haoh
phic nhé nhoi vi mong mach cla
minh. :

Nhirng. chiéc M 113 ding trirée
dirng lai bit ng&r lim < dodn xe cling
dirng. Téi dra mdt ohin v¥ phia sau,
mdt vii binh ¢i ch8ng bi sing vio cim
g ngon. Mt 58 khic ngdi thu miah
Mot sé khic nGa ohiy xulag xe di
qua 1t dudng lim vige cin thitt, Mjt
trdi d3 oho lén khi chin tr&i. Nhirng
Vi sao chét 3ot ngodt. Biu trdi thanh
thin lim t8i bing khuleg. Tém. Tim.
Téi goi tén mft ngirdi con gi xa I3,
nhé lai dao con & mit thi trin mién T3y
td md sag toi thudag ra ngdi ciu th
dong song treé: nhd chd bish minh lé1
d® nhin inh sing lwét thubt trér
mjt nwéc, df nhin haog dira béa ki
be ddi miu vi nhirng chifc ghe cha
i bés. Chifc M. 113 bing 16
vong sit nghin xéo mit dudng
Doin chiisg t3i n8i theo sau, byi bbc
lén nhy swong mi. Medi gid sng
cinh quin di chia lim ba, Boin thi&
vinxa |3 cinh gita m& dudsg cho
mdt tifu doin b9 binh theo sau. Hai
cinh hai bén vin 13 hai tifu dodn b
binh. Biy gid t6i m& bin d3 vd thiy
I'5 toa 36 dirng quin vi difm xuft
phit. Mudi mét gid mft GMC



Jong doin ching t6i bj min. Miu 32
‘:;y. :

] Poan xe phii dirog lai trong ntra
ftng va tifp tyc lén dudog. Hai givr
ity doin xe vio mdt quin ly abd.
B2 khiu 105 ly cla ching t8: v3 ba
$fu cia mdt tifu doan phio binh
$hic thudc heé thing sw doin ding lai
fai d3y. Nong sing hwéng theo vi
¥l bioh quin. M3t trdi di x¥ trea
¥inh nfog ohe thidu d8t. MS héi chiy
fihu? vét A do quin. Téi cdm thiy
{in thin, cin gife pgl, mdi khd. byng
d46i. Ong tuwéng tir trén miy bay ra
{i2ah chdog tsi phii dfn di¥m xuit
Johit 1am sao cho trrbc ba gidr chitu.
Hai git ba muwrei xe d6 ching téi tai
4:8m xuft phat. Ngwei Thiéu dy trong
tify dodn b3 binh zdi véi téi:

— Tirday ching ta phdi 18§ bo
nim cdy 8 nira 13 & vi tri chién
d4u. Toi m& bin d5 ra xem. Ngudi
thitu {y nhin vio bin 38 va tifp, ching
ta phii qua con kinh niy, diy I3 ngai
¢ho nhd diy la nhitng vudn dia,
anh thiy khéng, nhteg vudn dira v8
tin. Ngudi thifu dy d& cdy bit chi
trén bin 48, thift vin xa ti€n vio mit
nly, diy 13 gd mi 16n, mdt con kinh
1hd nira. khi chiing ta virgt kbdiconkinh
iy anh bit diu goi 105 ly ohi dan
vio cdi xém treéc mit, .

— Trdi sé tdi mit miog I3 cai chfc.

— Khéng minh sé tifa vio d6 lic
pim gid. Lo trinh khéng gay go lim
trr khi bj tdn cong bit ngd.

Pai {dy tidu doan tredng dfn,
grong mit 8ng rin réi nhuwng khéng
sa0 che diu dwoc sy mdi mét, ong
2di v&i toi : '

~— Ching talén dwdng. Tsi hépvdi
mitng nwdc dfy mfubich mi chay lot
'kh khan xung cu8ng hong, doan dirng
diy d8i nén sit lén diu. Binh si nghi
43n mic tir cic bui iy tip hop. Sau
khi nghe 1nh tifu dodn tredng dodo
quin hing ngd ti¥n doc theo con kinh.
Niog chiéu ddt ngang hai b¥ vai [im.
aéng ran lép do trin. Biy gid chile
L19g lrgn thip hon d€ quan sat nhirng
<Al xém ahd phia trwéc. Doin thidt
wvin xa 181 kh6 khin qua nbitog bai
15y. Kh6i lam din Ién t&r mét vai
-ngdi nha 14 don so. Nhitng em bé

dlrng ngo ngéc nhin. Déi s8ng doc

theo hai bd kinh 13 d&i nghio nan
{ling 1, chim trong lan nwéc dyc, 3n
alp dwéi nhirng ciy so dia lra thea,
" 11 tegn cinh dong ménh méng nhw
it oy * mac xa.

‘nhi#ng 8c 3o co1 pm _ e

Dola thitt vin xa mé de
: 't v &n
‘.ff‘“ kinh, biog qua c4nh dong, %/Iué-i
lam gid nim mroi. Ching tsi tita vio
uétrng I:b:l vudn dira. Trdi o6 vz bit
ndrg. Khéng gian thit jm ling. Téi

Gua

biy gid

m& bi déng ngym moét hép nwée. C8

néng kho. Tsi mét. Cé & vi dém qua

teing d8m. Tai d3 bit dwec litn Iac
véi tit & cic cinh tién sit vién ban.
T4t & vio vi trl chi¥n dfu. Téi bit
diu goi xakich vio cdi xém trwéc mit.

— Kién heng I d3y An thach 12
nghe 15 khong trd los.

~ Aa thanh 12 d4y Kién hueng II
tsi nghe ach bdn trén nim.

Toa d¢ %a dinh phio d¢i hai muwoi
tring. _ e
© Mbt trim hai mroi qud mdt trim
12 nim ly roi vio ding toa d9. Nhirng
ot khéi cubn cubn ding lén. Biu miy
v tuyéa trén L1g Lang cho téi tim
theéc didu chinh va 61 lai tifp tuc
goi v noi miy con gi 8 dang chufn
bi gay litn tuc ¢

'— Kiéa hung II diy An thinh 12
vE trdi hai trim, tim xa c@, Muveoi
tring. ‘ '

Titng dan leét xéo trén khéng
trung nghe nhon vi ghé ron. Nhung
vi tifu doin trwedng chi tay v& phia
trwdc 0éi b ‘

— Sy im ljog thit khi nghi.

Vira dét cdu néi mdt tifng 0

-3oéng. tiép theo mot bifn dm thanh
todn dai litn trung litn, 101 ¢7 ly tir

trong ¥6m quat ra. Mot chitc Mi.3
b3 chiy. Cii x6m ohd £n ‘niu bén
canh khu rirng 6 18i bSa muoi nfp
oha hifn tir lai khdog ngd |3 noi phdt
hda trréc mdt lec lwong hing manh.
cta ching t5i.

Néu mot ngly kia cb ai ca ngoi sy
thanh binh cda 34t niréc, nhitng bire
traoh thén gid, nfu ¢6 ai hdi téi vé
cude chifn hém nay chic t6i s& khong
trd 184, tdi s¢ diu kin ndi bing hoing
khi &3t ciy bét chi m& xudng mdt
chim 33 vi go: bin vio dé bai trim
qui dai bic, Nhitng ngdi nhd don so
kia sé b8c chiy, nhirng dira tr2 sé
quio quai, nhung lim sao hon kii
ke thy d3 c6 mit trong dé, trd trdo
nhd sy che chéd cla d4m dan bi trd
nhd khong khi giéi. g

— Biy An thinh hai, Kitn hung
anh nghe t8i, WR 149 844 WR 158
234 WR 149 733 WR 148 759 phio
461 hai muwoi triog.: - o

_Téi cling thira b¥t mdi phio ddi
bin mft tring 13 sdu qua. Hai muoi

tran ]a mdt trim hai mwoi qud. Thit

khing khifp. Nhung chién tranh
chinh 13 mot dinh ménh khing khiép.
Poan chitn xa dirng lai. Tsi <6 cim
tuwdng trong cii xém nhd kia dang

~hing hat muva ndng budt. -

—&ng nht di mdi
muea ra ... * . -nbuhg
Mit trd nghitng .

déi cinh, 4nh ngng d3 diy ha,

ching 8i say swra véi chitn

trrdog nhi hai ngedi tinh dang hén
nhau quén i khérg gian bén ngodi.

— D4y Khinh loog, An thish anh
nghe t8i, Ditu hiu mdt di¥u hiu hai,
ditu hiu ba di tiln vio toa 49 4n
dinh. ‘

Téi bitt cic cinh quin ban dang
tifn vio d¥ sigt chit vong viy. Tie
L1g Lang cho t&i bi#t phia mé con
kinh ¢ hai chi¥c xulng kh3 nghi, cin
bin vdo d6 it nhit bdn muoi qui.
Téi nghi byog : hai chifc xulng bdn
muroi qui. K& cha 06, & bia. Cé
thE trén chidc xudng kia mot oy gid
dang 0gdi cbim thudc hdr, cé thf mdt
thitu phu dasg vd lai ming lvéi,
nhuog bitt ddu b the dé 1 tram liéa
lac cfia dich véi nhitng méy truyta
tin véi nhiing d3c lénh khiog khi¥p

“truyén ra tidu dige ching t6i. Bin di.

Cu8c chifn ndo khsng ¢4 him oan,
vinh quang nio khéng nréc mwit. Vi .
b8a mwoi qui dai bic di tin pha hai
chifc xudng rich nit.

Nhirng <4t khéi di bSc cao hon.
Trong xém tifng sing bin ra cing
minh ligt hon. Trén nfn trdi xuit
hién ba chifc chife d%u co. Miy bay
nhio xu8ng muc titu véi nhitng tilng
nd chit chda. Nhirng dim chéy trin
lan, b8c cao, md mit. Vi dai dy néi:

— Tyi ching ndp mang cho minh
dang.

— Hang ogin qui ‘dai bic na vio
trrée, hing trm qud bom duwoc ném
xuing, d8t chiy sach r8i ching ta méi
vio. Dinh gijc kifu ndy i ching c6
moc cinh chay ciing khéng thoit ndi.
Poin chién xa biy gidr phii dirng hina
lai vi nhidu chifc d3 ket trong liy.
Ching t81 direrc Iénh qua mitva tidn vao
ling. Tiéng siing tir cAc cSog s phong
thil cfia dich 43 tit. Holng hon bubog
xu8ng chim budn. Ven nhikog b¥
kinh nh3 bao boc ngdi ling ching téi
khdng thiy mdt diu vét gi t3 vé khing
ce. Véi t8i, giai doan niy k& nhe
tam h#t nhiém vy mft tifm sac vién.
Céng vigc con lai nhe tio thanh 1A cla
b9 binh. '

Trong lang ching chit nhitng giao
théng hio. Dich di rit lui b lai
phirng dwdng him trdng hoangevi
nhitng khu vudn v8 cing tiéu ma.
Nhitog noi dit cdc kbiu dai hién chi
<bo tro lai nhitng mé dit vd nhitu
diu miu loaag 18. Tai ty hdi : ching
bay bién di dvdng odo. Khi tifudoin
b binh tifn vio sdu hon nhitng dim
chdy con nghi ngit, ot than hodng
dirag tror vo, khéi bdc nghen. ngo,
dan ga chay v& khong “con chd ngd

) (- wem tifp trang 26)
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kéu oang oic, nhirng con bd ding
ch¥t ch4y trong chulng nhirng vira lta
nd ra thinle nhirag d8ng gao raog tring
x8a, ngodi Lrung dao niy khéng <4
‘gao in, miéa Trung daog ddi, miln
Trung <6 biét lta dwoe chit thinh
viea tai ddy’ cho ldra thidu bdy. Doc
theo giao théng hio phia bén niy mft
" ngudi dan bi nim ch¥t bén canh cdn
hai bing dan tifu litn. T3i ty hdi cé
phdi chi vira bi cegng bich vio tham
gia cudc chi¥n ndy khdng, chj o6 bigt

cudc chitn ndy khong cia chi, né phii.

bio vé& chi, né6 phdi giir gin cho chj
dd bin tay m dp d8 ru coa chi ngi
bing 1 ca dao min ma. Tdi tir hdi
ai da xua chj dén ddy ai d3 ndp lén
bén chi, hén mat xem chj nhe mft thir
vi khi 48 chdng do véi ching 15i.
Va ching tsi phii bin, chj nga gyc.
Trén qué hrong niy chj 13 vit hy sinh

vb danh. Chi la niém ti nhyc bit d%c .

di. T8i mudn goi to 1én, mudn glo thét
nhifag dan bi em bé béa kia hiy sém ra
diy, chung vé&i t& bai ca, chung nhau
1&i chao, ddp thém con dving, mé
rog vdng tay, \

Mot vai ngedi trung si d3 khim
pha ra phia sau khu vudn 6 mft d
dar Lén bi titu hay.

Nhi¥ungsi nha hién dang b8c chiy.
Téi bing qua hing diu thea, siog
chm noi 1ay lim lim di v& ngi mwong
awdc. Trong byi rim rap cé hai thing
bé ving chay ra. 18i hoto: ,

— Dirng lai, Mt thing trac medi
hai tudi dirng lai d6i chda run bin
len. Con thing nhd kia chay thiog
phéng minh xudng ciu ao trwéc mit.

Mgt loat tifu lin tir bén kia bin rio

qua, bot nwéc tung lén v3 mit hd
loang ra nhitu vét 3 thim. Chdng téi
tién vao lum ciy noi hai- thing bé
vira chay ra. Mot éog gid bi thirong

njng nim co quip. mft tay bi dirt lia

mjt be bét miu, 8ng gia bit tinh ahe
duoc ném xudng d6 véi thin phin
mét con ché beah hoan, Ong dai dy
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dwong bay doi canh |

- nhitog ndng slag den agdm ¢

dirng cGi mit xubng nhe diu v xic
dong. Lat sau ban quin y d¢n bing bé
vh dwa Sog gid lén bin; clru thuong.
Poin quin via tifp.tyc qua nhitng
kbu vudn xo xic tin tro khéi bay
diy. Hoi néng x6ng léa ndng ryc,
nhitng thin cdy dea dda
déng tro cioh nhinh, tay chia
letn  kbung tdi den thim. Tai
cling quén khuiy di ring mit tedi 43
tft tir lau. Hoang hén ciing theo chin
bay bbng vi béng dém bit diu &2
aing lén khoog gian réng buba.

héng c6 ngon din nio dwoc nhém
léc niy, chi 6 nhirog d8m than hdng

ahe nhitng ddi mit héa odn. Khong

tiéng chim kéu, biy gid chi cdn tidng
trim ling ghé ron. 1&i v6 ngdén cla

i&- nghe
tidng dong d¢ nd doing. - Tai theo
diu mot con dudrng mon dfa culi khu

virdn chot nghe tidng khéc thét cda -

mét tré so sinh 76 bdog dieng lai.
Béng t8i tr& nén mét chiéc guong
soi t8i chot thiy di ving miah nhw

con dwdng dii thim thim dliy 14 khs

vd niflg chfu mght ngit. Téi bim
din soi qua mai 1§ nhd. Agh -sing
dirng lai noi mot khudn mit v ving,
ngedi dan bd Om dira bé vio long
phir ding ht tin lyc cda minh d
tiu thoit. Nhung ngwdi din by khéa
nan kia déng lén rdi run run ngd
xubng. :

T3i ngdi bén thi th? ngudi din ba
nhe mdt dda bé ngdi béa gifc ngh
cia m¢ n6. Nhung ddra b¢é sé chd me
06 thirc diy. :

Ritog ngudi d3n bi ndy s€ chon
mét hinh trinh don R véi gife ngd
mifn vifn clia mich. Dira tr? s8og sét
bhém nay mai sau s& nghi gl v me né.
T6i tr3i chifc Poncho vi djt dira bé
nim trong d6. TOi clng ling tiag
khéng biét phdi lam thé nio khi mdt
13t nira ddy tirng din mudi, tirag din
kin ¢¢ d%n bu quanh né. N§ sé khéc

thét 1én, Lé&i tu nio cho d¢a bé vo -
tri biét diy 13 chidn tredng din im-

tifng khéc. ,
Mot tifog nd chit chda phit ra tir

gag, vedrn. Do I3 mdt titog leu dan.

Trude khi rat lui dich 33 cai d¢ ngia

chin ching t8i. Vi Dji dy quay sang -

phia téi :

- — Dém nay ching ta phii di chuyla
ra khdi kbu ndy, vi trd phdng noi
vi tri cla doin thiét vin xa, Biy gi¥
chifc mdy bay trén cao vin liga lac
thudng xuyén véi cufe hanh quin.
Titog cla Lang cho t8i 16 cic cénh
quin ban di lim xong cudc tio thanh

va 33 dirng lai trén nhirag toa d6 di
" 4n dinh. Ching t6i ri khdi x6m nhi
"diy giao théng hio vi lira chdy. Moi
sinh hoat d3 chét lim, con kinh nim

-im lm. '

Msi d¢n medi mdt gid dém 183
méi ditog bira com t8i. Ngudi linh’
phy t4 nhém b¥p lira bén canh chifs
thi¥t vin xa, anh ngdi co ro néi: 1

— Com chin r8i mi khéng 6 d&
in chufa dy oi. _ ”

— Hbi chifu sao chd khéng bit:
cha né mét con gi biy gid phdi e
chiu khéng. Liy gi md in viy ci.

— An véi mudi 1A i chic

— T tiy méi c6 mudi mi gn.

— Cé ché, ngudi linh diéng diy
moi trong tdi quin trang liy ra go
mudi tiéu anh ta di mang theo ban
sang. ‘

— U'a, d6i byng qui rdi, dem ra
diy md chém ba hdt coi. Téi nghi
trén sin xe 113, miéng nhai com, mit
nhin v& cii x.m nhé ban chifu on
hirng chiy. Nhitng vi sao cao nhip
nhinh trén biu trdi xa thim. Miy
tring bay chip chiung. Gié théi mat
rurei. Bdn ngon hda chiu thip sing
déu d¥u trPn vi td &2 bio vE lyc
legng Ngudi linh néi :

— An 18i cuiog khdng cé nwéc ma
udng. ' 2
— My cha nvéc dudi rudng kia
m3 uBog, tinh toin gi cho xa xdi.

— Tré&i, neée bin md udog cii
ndi gl. Pau bung chét me.

— Strc miy mi. & d6 kitog véi cit,
Cé s8ng d¥n séng mai khdng md sg

dau bang. :
— An. néi nghe t&n thin chia.
‘Tai nhé mot dao hinh - quin

Chuong Trign, dém 4y trdi t&i ngia

bin tay khdng thiy, khit puéc qud

~ t6i cho bi dong "xudng h8 nuwéc vuc

nuwéc 1én udag, sdng hdém sau tdi téo
thia khi thiy trong cii ho chjt hep dé
dén bai cii xic chét ndi linh bioh
miu me cling min nwéc do bin khip
noi. Tring da lén. Khusn mic trdn
vinh vank t3a inh méng lung Nhirng
vl sao nhip nhinh da tich. An com
xong t8i ngi minh trén sin xe chim
thudc hit. Tiéng ngudi phy ta :

— Khuya nay tui 06 6 dim io
ra diy 3n thua véi minh khéng.dé
chufa dy. ' '

(- xem tifp trang 30)




Léon Tolstoi

— tip theo trang 19

Mic din ndm 1812 Napoleon tin
ring dan tbe 6ng 848 mau hay khéng
 do y mudn cfia 6ng (ahir Alexander
4n6i trong birs thu t8i bdu gd&i cho
Napoleop) 1hé phung thyc ra épg
thi 12 n6 1é clia phitng luit dinh
Jdra 83y 6pg pbij hanh d9ng dung
theo phdn clla 6pg trong tda nha
{cba nbén loai, trong licn s&. Trong
khi @6 ong lai tia ring minh hanh
8ong cach ty do. Bé la woc vong,

Dén Tay phuong 43 kéo-qua Pong
{pbueng A& cho ngudi gidt nhauv. Va
theo luit g4p g& cha pguyén nhin
§ihi hang mghin van nguyén nhan d3

din d&n chin tranh; cude chién
tranh kia: hé thdag td chirc Iyc dia

Tdy phuong sup d& ndi uft e cha-

quin cong Oldenburg, cudc tap hop
quan si & Phé, lioh hi&u chién clia
hoang &8 nudc Phap cbog voi khuynh
hurong chién traoh-clia ddn téc ong
(ogudi Phap dd phdi t6n phi qua
nhigu). Rdi lai con bdi sy ngoai giao

gita cdc nha ngoai giao nita (aguéi .
duong théi cho ring cédc nha ngoai

giao mudn gilt dugc hoa binh, song
thuc s ho chi 46t tham Ifra tur ai

clia ¢i hasi phe) vin van.., hang trién
iriéa 1y do hop lai gip nhau trong
sy viéc dioh ménh do.

Khi qua tdo 43 chin, vi roi. Tai
sao n6 roi ? C6 phii vi- sirc bt cdia
qud dft ? Vi cdi cong clia né 83 héo?
Vi né 44 bi mit tréi hun khé 7 Vi
n6 ving qua ? Vi gi6 rung? Hay vi
cdu bé ding duédi cdy mudn #n qui
téo ?

Kudng nguyén nhan nao I3 nguyén
nhian cd, Chi la do 8t c& lJidn két
lai thanh @€ kida. Vé&i didu kién
fién két d6 mot sy kién xdy ra cho
d¢i s8ng ¢6 18 chirc, cho doi sdng
¢6 co quan. Nha van vit hoc bio
rdng qui tdo roi vi t&€ bao 43 nd a3,
thi cling c6 Iy ohw cdu bé ding

- du®i cay bdo ring qui tio roi vi
cdu mudn #An va &% mong cho nd -

rung. Nh# sir hoc néi ring Napoléon
di Moscow vi 6og 3y mudn 4i, va
bi danh bai 14 vi Alcxander wmudn
danh bai, thi cliog co Iy va ciing vd
Iy nhy mot ngedi ool ring ngon nai
cao kia nga xuﬁng chi vi nhat biia
cudi cing cla nguoi tho di dép
xudng thém vao vo van nhat bua cda
cic ngudi the trude,

Troog nhitng s kién lich s thi
nhitng k& goi la vi nhén chi 13 nhitng
nhin hiéu dda vao cho sy kiéa co 1
cai tén, Va ciing chue ohitng nhin
hiéu, cac cguwdn goi 1a vi nhan  kia
ching c6 .lién quan chi mdy dén
thye chit cia sy kién. Mdi hanh
dgng clia ho xem' ra nhuw th&€ do ¥
mudn ridng ho, thi-theo ¥ nghia cha
lich sic thye sy cbi la hinh a6ng
no 1é cla giong lica st truoe 46, va
muén déi vAn la mét hanh ddng
tidn dinh.

LEON TOLSTOI
(trong t4p Fifty Great Essays, 1964 cac
trang 391 — 395)

Nghé Thuat

trd 167 chung cdc bgn
hd! mua béo <5,
bdo déng tap

(0 DE trd 1oi cic ban hdi mua 13
mft s§ bio cii ching t8i luu ¥
cic ban v& gid tién nhing s8

bdo d6 nhwr saut

—tir | dn 8 19 : gis mdis8 7
déng (khong k¥ 8 xuin) gdm
hai s8 (14-15) gi4 30 dong,

— Tir s8 20 d¥n s8 35 : gid mdi sé
8 ddéng. .
— Tir 58 35 te& di : mbis8 104

Néu mubn mua bio d3 déng tip

bia (Simili), gid tién nhw sau :
— T4p mét (1-15) gid 200 ddng.
— T4p hai (16-30) gi4 200 ddng.

[0 Toaa soan khéng chiu trich nhiém
nhirng sO tién cic ban" giri trong
phong bi, 43 cb lin thit lac.

Céc ban gti cho "bing hai cich :
— Giri bing tem (s8 tem bing tri
gik titn),

— Giri biru phidu (4% tén quin 1y)

Em oi!

DOA HOA-KHOI

Em toi 12 doa hoa-khoi
Téc den, da tring dep thoi nh#t viang.

Béng dung téc ngd maun hung
Kho vang, chay ngon, rdi tung, toi boi.

Con chi 14 déa boa-khoi _
Nguoi yéu viing béng, ban théi lanh xa.

Mudn cho nhan sfc min ma

Toc huyén den mugt... ding ma BIOCREME.

Boéong hony
cai ao

Tuydn tdp cba NHAT HANH
L4 B&Si phat hanh ngay 22-8-66




tin, hy vong, yéu

@ liép theo trang 17

trong d8m 8 thamg 11 (sau na3y
_ thirépg goi 12 dém Pha 1&) trong
viéc @4t d&n theo Do Thai frén dudrg
St Mjchel & Langfhur, va di. cing

lao to tat cBia bin ngay séng hém

sau trong viéc d4p pha — vi quy¥n
lgi clia qudc gia — mét s8 cira hién
dwoc chi dinh k¥ cang tir truéc,
hén vin mit cai yén bpgya trong
4861 SA ky md. Vi d48i xir di man
v6 nbin dao v&i stc vat tén Meyn
bi gach khoi danb sach SA... Khéng
ddy mét pam sau bidn dwgc nhin
véo doan ty vé — sau nay_sat nhip
vao #0i mit vy waffea SS. Mot thud
c6 mot chd hién thyc phim déng
clra tiém vao mdt ngay troang thang
11 vi ngoai ph8 dang c6 1on x¢n. 16i
theo thiing -con Oskar, 6ng @&ap
chuyén xe_sb 5 @&n cdng Langasser
vi, cling nhu & Zoppot ve Langfhur;

aén thd Do Thai ¢ didy dang bi.

phéng hda. Ngdi d¥n chay gin xong
va nhitng nguwod linh cwu hoéa thi
dirag gln @6 hia ngidn ngon lira lan
qua khu lan can. Bén ngoai ogdi d8a

tan lgi nhiéu nguél mic A6ag phuc

va thudng phuc dang chiit . sach v6
ciing &8 the ciag va nhing loai vii
voc ki di thinh mét ddng cao nhu
nti. Hon nui duwge cham Ika ddt,
va ngudi chd hiéu thgce phbim lidn
nhin co h$i ma sudi Zm ca 1am hda
minh 1ia muéi ogon tay trén ddng
lira cdog cong. Nhung thing nhd
Oskar thay bd né dang bin ron va
ree lta v0i vang linh v& hudng
dudng Kho dan, vi ‘'no dang lo cho
nhitog cai tréng thidc soa triog 40
¢lts né,

Mgt thud c6 mot chdl hitu 45 cho'i
tén hin 1a Sigismund Markus, vi
ngodi nhitng mén 438 choi khic hia
c6 ban mhirng cai trfog thiéc son
triog 86. Tén Oskar noi trén 13 ké
tien thy chinb clia m6n hang nay vi

28

_chioh bogn chung

tén 46 la mdt ’ay trdng chayén

_ nghiép va khong thd ciing ohir khéng

chiu séng n&u thidu cai trdng. Cho

néon6 vdi va bd cai d&n Do thai

chay d& ma d: v& huéag dudrng Kho
dan, b&i noi do c6 k& gilt nhiing
cai trdag cha no, nuung no
tim th¥y ké 46 & trong mgt
tinh trang m# mii khdng coa c6 the
ban trdag (hiéc tréa cdi doi nay
aira.

Bon chiing, bon liah chira I&ra ma
10i, Oskar, tu&og 12 t6i da (rdn thoat
a3 dén tim &:n Markus truoe tdi,
biing mét cai ban chdi ohang soa bon
chiing 43 viét chéo doog chir ¢ Quia
Do -thai khdn nzn » bing miu ty
Suiteryin I&n cira s8 nha Markus, ro
co 1§ ghd dm cd cai cht wiok viét
chiuog 43 dang got giay da vao
cura s6 cho déa luc ca: hinn dung
tir gan cho Markus chi <02 co thé&
doan duge thoi Khong tném ai clra
vao irong hiéu
Markus qua 101 cira s6 bi pha; vao
bén irong, bing mot 161 neéong cilia
cbiing chung dang diaa véi cac nén
do caogi.

Kni, cling bing 13i cfra s8 vao
trong hiéu, lo1 con bit gap chiing
dang dua nghjch. Vat tén 43 tyt quén
xudng d€ lai gidu vét co 18n uhda

nhirng nai ddn chua tien tréa nhitog

chiéc thuyén budm, ohitag con
kbi kéo dan via tiren nhfing
cai trdng cha tdi. Bonm ching

cui ciing gidng nbac st Meyn, ciing
mic déng phyuc nhw Meyp, nhung
Meyn thi khoog co do, ciing ohuw
nhirng nguoi dang co do khdag co &
nhirag noi khac. Mgt téa da rit dao
gam ra. N0 mé& toaog lirng con bip
L& mot vi nhx that veony zhi chi
thiy co toas nat cua xO ra. |
‘Téi to ~cho nhitng cai tedog qua,
Bon «ching khéng va loar trdog cla

toi. Cai trdng clia 161 khang th& pac

chiu dirng. trizoc con gida it cia

chung ; ao knoog th& lam gi d.gc

chi danh ling I8 guc didu. Nhung

" Markus da tnoat dugc coa gidn gilr

chia chiiug, Khi tim a8n vin phong
hén chusg khong g8 ma pha toang
clra 4% vao, di cira khong co khoa.

Ngudi ban 48 choi ngdi san ban

© gidy, Nhu thwong 1é ndn co deo thém

hai 8og tay 4o ra ngoai cail ao ghi.
xAm hang ngay. VAy gda irdng xéa

irén vai 4o chiog 6 da diu -bin -

khdong lanhk manh. Mt tén SA véi
nhitng con miéa rdi trdn ngén tay
choc choc vio ngudi hia bing mot
con bip bé gd; nhuwoy Markus da
vaot ra ngoai sy 481 thoai, vugt
lén trén sy xdc pham va si nhyc.

- no pght ring th&i budi kho khi

‘ban hoi gsz. T6i thi

Trén ban gify truée mit hin co mjy
chi ly khéng con mdt giot nuwdc!
chic ckfn phitng tiéng ddp pha ci
hiéu bén ogoai &% lam hin khdc

Mot thud c6 mdt tén danh trdng
tén né la Oskar, Khi nguwoi ta Iy
loi cfra hiéu 48 choi va liy ol
ngudi chl hiéu ma né la thén chy

@3 dén voi nhitog tén danh tron
ti hon nhw n¢. Cho nén truée khj
roi clia bién hoang tan né cd h;aduqe%

mot c4itréng cOn nguyen va hai chi
con ditng duoe quang vao cb rdi bd
dwong Kno dare quay v8 kbu Chgthan.
tim bd no, dng nay cd 1€ ciing dang di.
tim né. Hém d6 14 m§t ngay trong
thang 11, Bén cauh pha Hat Tiob,
gin iram Xe ca vai ménh phy ngoan
dao va nhitng c6 ga1 xdu khing khiép
dang ban nhitog bai gidng kinb, xio
tidn trong nhirog thing kin vi ciag
mo1 td.n vai giita hal cai sho voi
ba chit rit (v chweng thit mudi ba
caa Thu chuag thir nhat vidt cho
dan chuag & Corinthe trong Tan
Uoc, «Tin.. Hy vong.. Yéupr,
Oskar tol doc va dua voi ba
chir nay ohe . & lam x.&c dua voi
nhitng qud bLowg : tuyét aci lio
tuwdng, 100g lin chira bénh, cudng ‘in,
hy voog mopg manh, mii Héo vooy,
tinh tuyét vong, yéu mét chidu, that
tioh, yéu nbau 1&m.. C3 m¢t qulc

gia'ca un — @3 véo chuyén «tin»

rdi @6 — tin vao ong gia No en.
Nhung 6ng gia N6 en tnat ra laga
tin ring l0ng
tin ¢6 mti hat d& va hanh nhén,
Nhusg n6 c0 mui gaz. Nguoi ta ndi
ring ching bao ldu s& dén ngay Chd
nhit diu tign cfia Maa Vong. RO
ngay Chu nhit thé nhiit, tht nhi,
thit bs, thit ur ctia Mia Vong duge
mé ra, nha npguoi ta md khoa gaz.
d& cho co mui hat dé va hanh nhén
kba dl khién cho nhitag ngudoi thit
tha thich cfin hat dé cé th& tin
tudng d& dang :

‘Nguéi dacg d€n, Nguéi dang 8&n.
Ai dang dén ? Bitec Hui DOng, Piog
Cira th€ ? bay la g3 ban gaz trén
thién dang voi cai ddng h3 gaz luon
luda kéu tich tdc trong tay ? Va ga
noi Ta la ciu tinh ciia thé
gieri nay, khéng c6 ta cac nguoi
khéng thdi ndu gi duge. Va gd
khdng @0i héi nhiéu, gi jcho mgt
gia phdi ching, m& cai khoa gaz
méi chii béng phodng xong cho
Théanh thin tudn ra, 48 con bim bo
céiu, Vi g3 ban chia nhiing hat hash
nhan v hat d& vira dwgc tach khoi
v3; va ahftng hat hanh nhén va hat
d& uay cling tu&n ra ci gaz lin



Ainh thin, Ct& nhu viy, luc tréi
phem dan chéng thit tha d&
sg nh3m nhitng gi bin gaz ding
¢ cic cira hang ra mhirag Ong
4 Né-en va nhitrg d30g Hai @Bog,

moi ¢& v dl moi gia. Ngudi ta
& vio cong ty gaz cuu rdi duy
§it, cong ty nay twgog truag vin
h biog nhirog cai ddpg hd xaz
tudrg va sip A3t mot mia vong
mdt gia thong duog. Chic chin
¥ nhidn nguei tn vao sy giing

eng nhitng npguwoi sBag sot adc
gt sau mua. 1& mét moi nay lai la
$ftog ké khéng nhdn dagc mét hat
4nh nbda hay hat dé& ndo — di

§ng mdi pguoi d8u twdng ring ai
§og co phin rdt bio,

{Nhwog sau khi long tin vio &og
44 Né-en héara la long tin vao gd
n gsz, khong cia theo thir ‘¥ trinh
iy trong the chung Corinthe, thir
%t ngay d&n chuyéo «yéu»: téi yéu
0, thién ha néi, 6, t6i yén em. Em

2, em c6 yéu em khéag ? Em co
Ju téi, em, em c6 thyc yéu tdi ? Téi

u cd t6i nia. va vi yéon nhau thién
goi ohau 13 ¢ cdi A5, thién ha
$n cft cdi 4d, thién ba c¢ia1 vdo nhau

qua yéu ohau c& cdi 48 ndy clo .

$io cti cdi A3 cha ch cai 48 kia, Va
% cdi 46 k¥ cho nhau nghe nhiing
ghuyéa v3 tinh yéu hoy hoang gifta
i cdl 43 voi nhau trén tréi, va cd
jiwéi 44t nita, va truée khi cdao,
¢ cdi 46 thi thim véi nbau, thi
ihim vé&i 18t cd sy chdnh chohng
26n nao clia con doi. Chi cdi 46, ch
¢di d6 c6 yéu tdi khong ? Téi yéu
1ci toi nira,

i cdi @4 chi vi y@u; va sy tin tudng
vio g3 ban gaz duwge cong b la

gudc gido, sau «lin», vd «ydu»
trgc xét A4&n truéc ky han chi
¢dbn cdl n¢g thi  ba trong
The chung Corinthe : chayéa < hy

vong.» Va ngay khi vdn con 8 cai
6. hat d¢ va hanh nhin 4& nhEm
nhap thién ha @3 bt d3u hy vong
ting chuyén ndy ching bao lan sé
ba m3n — 8% ngudi ta co thé lai

,bit d%u lai hay lai tiép tuc — hy.

|vong ngay sau, hay ngay cd trong
|h6i kdt cyc, dugc chim dirt ngay
‘vé‘l chuyén tia ciing.

Tén ciog cha cai gi 7 Ngudi ta
| ¢ling chwa bift affa, Ngudi ta chi hy

‘vong né qua di cho sé'm, trong ngiy

mai, nhirog dirng hém pay ; vi nguédi

{a phdi lam sao khi sy tdn cing dén
1hioh linh nhw viy. Va khi sy tdn
cang x3y 4&a, no bi bién ngay thianh
mjt sy bt ddu dRy tridn vong ; bdi

*4h md mia vong ndy bio trube,

Nhung sau khj ¢ cdi @8 cdn vio

vi & th€ gian nay sy t4o ciong ludn
ludn 12 sy bit ditu, va trong mdi sy
tan cing, k& cid sy tin ciong 14n
ciing h&t @8u c6 hy vong Nguvdi ta
ciing s& tim thdy ciu ohw : Con hy.
vong coa ngurdi con ti€p tyc hy vong
san xudt nhidu hai két cyc nira.

Vé phlin tdi thi tdi khéng bid.
T8i kbdng bit, thi du nhir qua chém
riu  cha nhitng dng gid No.eo
ngudl ta che .d%u céi gi, hoic
ong gia NO-en ¢6 nhitng
gl trong- cii '83y quic trén
val. T8i khdng bidt d6ng vd m¥& khéa
gaz rs sao; vi Miaa Vong, mia trdng
doi mot dfog Ciru th¥ lai chiy hay
vin ti€ép tuc chiy, téi nao cé bidt
M5' viée nita 13 khdéng - bift tdi ch
th® tin phir ti hv vong & ngudi
ta dang &Hu y®*m &inh béng ohitag
cai khoa gaz @& cho ching géy, séng
ndo tdi nto, 18i ching bift, téi oiing
chiog bift tha¥i gié trong ngdy co
pghia 1y gi; vi yéu khéng biét dén
gio gifc va hy vong thi khbng cé
chim dit, v tin thi khdng cé gibi
hav, chi cé bift va khéng bidt 1a
chiu ép trong th&i gian va giod han

" va thudng chim dit qua sém treéc

phirog chom rlu, nhing cai day,
nhi¥tog hat hanh nbdn, nén t3i phai
péi thém mdt 13n nita 12 . 1§i ching
bigt, 6, toi ching bidt, thi du nhu
ngudi ta nbdi cai gi vio nhitng boc
xic xich, nhitng cai boc xuc xich
Jam bing rudt gi thi t8t; tdi ciing
ching Dbidt nhdi thit gi, dit gia ci
cha mBi loai tivy .theo thit nhdi
ngoa hogc d& @&u bly ra d6; toi
ciiog khéng bift gia cd gdm cé nbitng
loai nzo;-tdi khdng bidt trong nhirng
ty di%n ndo ngudi ta tim ra tén cho
mJi loai thit xae xich. Téi khong bidt
véi gi ngudi ta nhdi vio nhiing tir
@80 hay ohitng bao xuc xich, khong
biét tnit gl hay khdog biét ngdn ngit
clia ai : ngdn nglt chuyén chd ¥
pghia, lai thjt chiag méch cho. Toi
c%® nhitng khoanh xic xich, anh &
sach ra, tdi doc nphiing gi 16f wa,
khéng bidt anh wa nhitng gi ? nhitng
khoaah xtc xich, va nhitng doan cit
tir nhng boc xic xich va shch - va
ching bao gi& chiing ta &uwge bidt ai
bi budc phdi im ling triréc Kkhi
phitng boc xtdc xich dggc nhdi ady
trec kbi shch bidt néi, nbét diy
nhitng chit aghfa. Tdi khdng bidt
nhung téi d@odn rdng: Chinh ohiing
tén ban thit @3 ohdi @iy ohfing tu
di¥n va nhitog boc xiic xich véi
chi¥ nghfa va ibhit xdc xich, khéng
c6 tén Paul mdo ca, chi cb
tén  Saul, vi& chiah 46 ld tén

cla vwa Saul vA voa Saul
8% méach cho dén ching & Corinthe
mdt thi xdc xich vdé gia goi 1a tio,
hy vong va yéu ma vna quing cio
1a rit 4 tidu hoz, va, cho #&n ngdy
nay vin vua Saul, tuy nhién duéi
18t ndy (3t no, kra din ching Idy
tidn. '

Riéog o', ngudi ta 1§y mdt cla
toi ngudi ban 45 choi, véi hy vong
truc xudt t7t cd c4c m6n &3 choi ra
khoi thé gian pay.

Mét thud cé mét nhac si, tén bia
12 Meyn va hia thdi kén thit tuyét
diéu. \

Mot thu& c6 mét chli hiéa 46 choi,
téon hia 14 Ma~kus vA hin bano nhiing
cai 1réog thiéc son tring 4.
© ‘Mot thué c6 mdt nhac sT, tém bia
12 Meyn vd hfn nudéi bdn con méo,
mAt con tén 1A Bismack.

Mét thud c6 mdot tén danh trdng,
t&n né 13 Oskar va nd cin ngudi ban
a3 choi.

‘Mét thud c6 mbt nhas si, tdn hin
14 Meva va hin gidt bdn con méo

_clia hin bing thanh sit céi Iira.

M6t thu& cé mot ngudi the doog
b5, tén Ong ld Laubschad va Ong la
héi vidn clia hdi Bao vé siuc vat,

Mjt thud c6 mdt téa @aoh trdng,
tén pé 12 Oskar vd ngu&i ta 1dy mit
pgudi ban 43 choi cla né.

Mot thud c6 mot chit hiéu &3 choi,
tén bin la Markus va hin dem theo
voi hin tt ¢ 45 choi & th& gian
pdy sang bén kia th¥ gidd. _

M4t thud c6 mét nhac si, téa bia
12 Meyn va ofu chua chét thi bia
vin con s8ng, lai m6t I&n nfa thdi
kén that tuyét diéu.
’ KHUAT LAM

Qua ban Anh ng& « FAITH, HOPE, LOVE?
trong THE TIN DRUM cua RALVH
MANNHEIM — FAWCETT WORLD LIBPARY
N. Y. 1965,




dwong bay déi... '»

® ti€p theo trang 26

— May y&u thdy rd, minh phong
th? th& nay, ca st doan lam sao tul
chiing ¢6 th& t¥n congndi. .

— Nhung chitog c¢6 th® phéo kich
bZt nge.

— Con khuya. 2

Téi m& may lién Iac xac dinh
nhiing toa &¢ chung quanh poi tra
phong @8 nh> y&m trg. Tir phi co
" Laog vin goi v& t6i 48u. Diéu hau
mdt didu hau hai qua kinh ling tir,

Didu bau ba d4&n thac cam ly, biy:

gid trua sdu con gd cd kéo vé
phuong tiy thém bdo ngin dim.
An thanh ach nghe téi khong, ti€p
tuc, khi nghe kéa vang didu hédu bdn
tién theo diéu kén, toa @) AIB FNU.
WR AIS NNO. Bdn d:&u hau gip
nhau cing di tim Ong gia toa 4 WR
BAY YTR, WR BAY TTX... Téighi
nhin d3c lénh di chuydn tér by chi
huy. Mot st quan bd binh ti&n v& phia
toi néi ngdy mai chic dung a¢ dit.
T6i néi chic chidn viy, Tsi méc thule

>

. Bor-bs co-f/.)é'suy yéu
B pho ‘

mé&i anh ta, trén cinh d3ng ménh
méng nhitng chifc thic vin xa nim
13 16, nhur nhitng mé &4t trong mét

#tia hinh trinh bay th& trin, rhitng -

chifc Bu duege cing tam ndilén fir
xa, nhiing hiph béng xam #im di
chuv&n trén nhitag khodng a4t tréng,
vii anh d&a nh¥p nhinh, triog vin
" pgori sang, gi6 thdi hiu hiu, cai gi
lay @3ng trong tdm hdn, t8i ¢6 cim
tedng @3y la cude dirng quin cia

nhitng anh hung ti&r st tran
fuéng @& Hm lai - mit  trai
Tai béng ngki thfy mdi

"ngai pgaitrén b A3 trin 181 mang
b2n minh. Pé&m n3o khiéu vii. Téi
chon tirng miu 4o, tirng thir nuwée
hoa, hon ting con duéng cé béng
ciy la a8 A% dwa em vE &4n tirng
ngen gi6 da tinh, nghe tirng giot &m
thanh nhé xudnog min ma, Bém nio
ciing triing sang téi néi v&i em nhitng
ho*i mo cadc A&i, 6f tinh yéu nhwr
didu ru thin thoal, Bay gid hé&t roi
Téi @i sAu d4m minh trong canh
#dng nuwérc min, cim sing gidt ngudi
phir cim dfia #n com, vinh quang
. va &%t baon, gif tir em; gii tir ngon
dén, con dwdng, cav clu, mit trai,
xin ch3o nhikng 6 clra nha em, xin
chio, Doang, Doang, Tdi nhdx diy
nhiy phit xulng. Trong b%t ngy
@6i chan bi lin siu dwéi bin, mit
thing bing téi ngid quy.

Nhifog qud 81 1y gieo téi tdp vao

khu vizc déng quén, R6i nhitng trang
dai lién bin tra 1& nghe nhu ci canh
ddng dang nhin nbay. Téi nhoai
minh v& phia truéec nhit 18y may
vd tusé€n., Poan thidt vdn xa bit
#3u tién chiam v& phia trréc. Hang
trim qud 105 ly y&m tr¢ nd chuog

Tvi thist mou

79=R-LiZ LAH 096

Gsy com
D.ung sic

CANCHO :

“x
C:ac b Thar »5hen Mr;
= o s 5 con
B8AN TAl CAC NHATHUSC TAY _&.- - -

bei = Esrr nh0 :ﬁ_& lowr.

quanh, Nhitng trai chifu siog gip
riat nd, biu tréi duge néi réng. -

Muéi lim phit sau tinh binh trd
lai binh thudng. Vi lifu doan trudng
néi voi toi : i g .

— Tui chiing khufly rdi.

— Nhwrng ma khéng lam &n duoe
gi.
Pai Gy tiéu doan trudng cim dén
bim di v& phia cac dai &3i. Toi néi
vOoi nguéi phu ta

— Ké cha né, bay giér nghh cal 83
khuya qua réi. Mudn dim di4 ma
hiog hay. Téi trd diy nghe ti€ng gi
gay vong lai tir x6m xa, con ga s8n;
s6t. Tring nghidng v& phuong th
chénh chéch. Swong xudng wot cf
16p poncho, phuwong @dng &3 ryny
ryog,

(con tidp

Cé thai...

Ud MUA
Bén... Mét, Mai Leng, 6 Huyt
Dv. Hiy u8ng thu8c Duong Tha
hiécu NHANH MAIL Cic ti¢m thud,
Bic d¥u cé bin. Saigon do Nhinl
Mai 24 Trin khic Chin (gin hg
Tia Dinh) KN. BYT. s§ ¢34 ngh

20-11-63.

Bach dai
NHANH MAI

Huy?t tring ra nhitu, ngedi gh
8m xanh xa0, mét mdi, hiy uBng thu$
Bach Dii vi Té Cung “hitu Nhial
Mai. Cic tiém thu8c Bic dtu cé bin
Saigon do Nhich Mai 24 Trin kbi
Chan (gia che Tin Pinh). KN, BY!
8 594 ngdy 18-12-63.

Kinh ky

KHONG pUNG

PHONG-PHU

Hosc 6 kinh ra rft it, dau
bungkhd chiu, hiy udng thudc
pitu Kioh hi¢u Nhinh Mai.-
Céc titm thudc Bic d¥u o6
bén. Saigon do Nhinh Mai 24
Trin khic Chia (gin chor Tin
Binh)

KN. BYT s8 594 néiy 18~
12-1963




ngheée thuat
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Léon Tolstoi Nha Vin Truwéoc Mot Cudc Chign
Mai Thdo Vin Nghé Va Cudc Sdng

Dwong Nghiém Mau Con M#t DPa Den

Vién Linh Nhitng Mai Nha Thip

Kié¢t T&n Con Budn Ngt

Cao Thoai Ch&u Nhitng Bai Tho Tinh

R. Tagore Chinh Yén Tén Gido Caa Thi Si
Nguyén Thi Thuy Vii Lwét Qua Ngon Lira
Cung Tich Bién Budng Bay Boi Canh Thanh
Gunter Grass Khu#t L&m Tin, Hy Vong, Yéu
Phan Tung Mai vui VA Budn

Malraux T6 Thiay Yén Phan Nguoi

YUAN BAO VAN

HoC NGHE THUAT

RA NGAY THU BAY

Chi nhitm, ché bit: MAI THAO [J Thw ky Toa soan VIEN LINH




