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A Kenneth Littauer, un hombre valiente y de buen gusto.
En este libro nada es verdad.

«Vive de las fama que te hacen valiente y bueno y saludable y feliz.»
Los libros de Bokonon 1: 5

1 - El dia del fin del mundo

Llamadme Jonas. Mis padres me llamaban asi, o casi. Me llamaban Juan.

Jonas Juan, aunque hubiese sido Samuel, habria seguido siendo igualmente Jonas, no
porque yo haya sido causa de mala suerte para otros, sino porque alguien o algo me ha
forzado a estar sin falta en determinados lugares a determinadas horas. Se me han
facilitado transportes y motivos, tanto convencionales como raros. Y, segun estaba
planificado, en el segundo sefialado y en el lugar sefialado, este Jonas estaba siempre
presente.

Escuchad:

Cuando era mas joven, hace dos esposas, hace doscientos cincuenta mil cigarrillos y
mas de tres mil litros de alcohol...

Cuando era mucho mas joven aun, empecé a reunir material para un libro que iba a
llamarse El dia del fin del mundo.

El libro iba a basarse en hechos reales.

El libro iba a ser un informe acerca de lo que algunos americanos importantes habian
hecho el dia en que se lanzé la primera bomba atémica sobre Hiroshima, Japon.

Iba a ser un libro cristiano. Por aquel entonces yo era cristiano.

Ahora soy bokononista.

Y por aquel entonces habria sido bokononista si hubiera habido alguien que me
hubiese ensefiado las agridulces mentiras de Bokonon. Pero el bokononismo era algo
desconocido mas alla de las playas de guijarros y los cuchillos de coral que rodean esta
pequena isla del Mar Caribe, la Republica de San Lorenzo.

Nosotros, los bokononistas, creemos que la humanidad se organiza en equipos,
equipos que hacen la Voluntad Divina, sin descubrir jamas qué es lo que hacen. Bokonon
llama karass a tales equipos, y el medio, el kan-kan, que me condujo hasta mi karass fue
el libro que no terminé nunca, el libro que iba a llamarse El dia del fin del mundo.

2 - Bien, bien, muy bien

«Si ves que tu vida se complica con la vida de otra persona por motivos no muy légicos
-escribe Bokonon-, puede que esa persona sea un miembro de tu karass.»

En otro pasaje de Los libros de Bokonon, Bokonon nos dice: «El Hombre creo el tablero
de damas. Dios creé el karass.» Con ello quiere decir que un karass no conoce
limitaciones, tanto de clase, como familiares, profesionales, institucionales o nacionales.

La forma de un karass es tan libre como la de una ameba.
En su Quincuagesimotercer calipso», Bokonon nos invita a cantar con él:

Oh, un borracho durmiendo
Hay en Central Park



Y un cazador de leones
En la oscuridad tropical
Y un dentista chino

Y la reina britanica
Todos juntos se acoplan
En la misma maquina
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Gente tan variada

En la misma maquinaria

3 - Una locura

Bokonon no nos previene en ninguna parte contra el hecho de que una persona intente
descubrir los limites de su karass y la naturaleza de la labor que Dios Todopoderoso le
tiene asignada. Bokonon solo apunta que tales indagaciones estan predestinadas a ser
incompletas.

En la parte autobiografica de Los libros de Bokonon, escribe una parabola sobre la
locura de pretender descubrir o comprender:

Una vez conoci en Newport, Rhode Island, a una dama episcopaliana que me pidié que
disefiara y construyera una caseta para su gran danés. La dama afirmaba comprender
perfectamente a Dios y Sus Modos de Obrar. Y no comprendia que alguien pudiese
sentirse perplejo ante lo que habia existido o lo que iba a existir.

Sin embargo, cuando le ensefé un anteproyecto de la caseta de perro que me
proponia construir, me dijo: «Lo siento, pero nunca he sabido leer una cosa de esas.»

«Déselo a su marido o a su pastor para que se lo pase a Dios -dije yo-, y cuando Dios
tenga un minuto, seguro que le explica esta caseta de perro de tal modo que hasta usted
lo pueda entender.»

Me puso de patitas en la calle. Nunca la olvidaré. La dama creia que Dios preferia a la
gente de los veleros antes que a la gente de las lanchas. No podia soportar ver un
gusano, y cuando veta uno, gritaba.

Era una insensata, como yo, e igual que cualquiera que crea ver el Hacer de Dios
(escribe Bokonon).

4 - Una marafa de hilos provisional

Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a tantos miembros de mi karass
como sean posibles, y mi intencidn es examinar todos los indicios convincentes que den
cuenta de lo que nosotros, colectivamente hablando, hemos andado haciendo en la
Tierra.

No me propongo que este libro sea un tratado en defensa del bokononismo. Sin
embargo, me gustada hacerles una advertencia bokononista acerca del bokononismo. La
primera frase de Los libros de Bokonon es esta:

«Todas las cosas verdaderas que estoy a punto de contarles son una insolente
mentira.»

Mi advertencia bokononista es esta:

Aquel que no sea capaz de comprender que una religion util pueda estar basada en
mentiras, tampoco comprendera este libro.

Asi sea.



Volvamos entonces a mi karass.

Con toda seguridad incluye a los tres hijos del doctor Felix Hoenikker, uno de los asi
llamados «padres» de la primera bomba atémica. El mismo doctor Hoenikker era sin duda
un miembro de mi karass, aunque estuviese ya muerto antes de que mis sinookas, los
hilos de mi vida, empezaran a enredarse con los de sus hijos.

El primero de sus herederos en ser alcanzado por mis sinookas fue Newton Hoenikker,
el menor de los tres hijos y el menor de los dos varones. A través de la revista de mi
hermandad de estudiantes, The Delta Upsilon Quarterly, me enteré de que Newton
Hoenikker, hijo del Premio Nobel de Fisica Felix Hoenikker, habia sido aceptado en la
misma division de la hermandad que yo, la Divisién Cornell.

De modo que le escribi a Newt esta carta:

«Apreciado Mr. Hoenikker:

»O deberla decir: ; Apreciado Hermana Hoenikker?

»Soy un miembro de la Delta Upsilon Cornell que ahora se gana la vida como escritor
independiente. Estoy reuniendo material para un libro acerca de la primera bomba
atémica. Su contenido se ceiira a los sucesos que tuvieron lugar el 6 de agosto de 1945,
el dia en que se lanzé la bomba sobre Hiroshima.

»Dado que se reconoce en general a su difunto padre como uno de los principales
creadores de la bomba, apreciaria sobremanera cualquier anécdota que pudiese usted
procurarme sobre la vida en casa de su padre el dia en que se lanzo la bomba.

»Lamento decirle que no tengo tantos conocimientos respecto a su ilustre familia como
debiera, por lo cual no sé si tiene usted hermanos o hermanas. En caso de que si tenga
usted hermanos o hermanas, me complaceria mucho tener sus direcciones para poder
remitirles peticiones similares.

»Sé que era usted muy pequefio cuando se lanzé la bomba, lo cual es aun mejor. Mi
libro resaltara el lado humano de la bomba, mas que el técnico, de modo que los
recuerdos de aquel dia vistos a través de los ojos de un "bebé", si me disculpa usted la
expresion, encajaran perfectamente.

»No se preocupe usted por el estilo o la forma. Deje todo eso en mis manos. Usted sélo
déme los datos mondos y lirondos de su historia.

»Ni que decir tiene que le presentaré la version definitiva para que dé usted el visto
bueno antes de su publicacién.

Fraternalmente suyo.»

Carta de un estudiante del curso preparatorio de medicina
A la que Newt respondié:

«Lamento haber tardado tanto en contestar a su carta. El libro que esta usted
escribiendo da la impresidén de ser muy interesante. Yo era tan pequefio cuando se lanzo
la bomba que no creo que le sea de mucha ayuda. La verdad es que deberia usted
preguntar a mi hermano y a mi hermana, que son mayores que yo. Mi hermana es Mrs.
Harrison C. Conners, 4918 North Meridian Street, Indianapolis, Indiana. Esas son también
mis sefias ahora. Creo que para ella sera un placer ayudarle. Nadie sabe déonde esta mi
hermano Frank. Desaparecié justo después del funeral de mi padre, hace dos afos, y
desde entonces nadie ha tenido noticias suyas. Que sepamos nosotros, es posible que
ahora esté muerto.

»Yo0 solo tenia seis anos cuando lanzaron la bomba atémica sobre Hiroshima, de modo
que todo lo que recuerdo de aquel dia son cosas que otras personas me han ayudado a
recordar.

»Recuerdo que estaba jugando en la alfombra de la sala de estar, al otro lado de la
puerta del estudio de mi padre en llium, Nueva York. La puerta estaba abierta y podia ver



a mi padre. Llevaba pijama y bata. Estaba fumando un puro y jugaba con un redondel de
cuerda. Aquel dia, mi padre se quedo todo el dia en casa, en pijama, y no fue al
laboratorio. Se quedaba en casa siempre que queria.

»Mi padre, como probablemente usted sepa, pas6é practicamente toda su vida
profesional trabajando para el Laboratorio de Investigaciones de la Compania General de
Forjas y Fundiciones de llium. Cuando surgi6 el Proyecto Manhattan, el proyecto de la
bomba, mi padre no quiso abandonar Ilium para trabajar en este proyecto. Dijo que no
trabajaria en el proyecto, a menos que le dejasen trabajar donde él quisiese, lo cual
muchas veces significaba en casa. Al Unico lugar donde le gustaba ir, fuera de llium, era a
nuestra casita de campo en Cape Cod. Y fue en Cape Cod donde murié. Murié en
Nochebuena. Probablemente también sepa usted esto.

»En fin, yo estaba jugando en la alfombra, fuera de su estudio, el dia de la bomba. Mi
hermana Angela me ha contado que yo solia jugar con camioncitos de juguete durante
horas y horas, haciendo el ruido del motor, haciendo "ruun, ruun, ruun" todo el tiempo. De
modo que me imagino que yo estaba haciendo "ruun, ruin, ruun" aquel dia, y mi padre en
su estudio, jugando con un redondel de cuerda.

»Da la casualidad de que sé de dénde procedia la cuerda con la que mi padre estaba
jugando. Quiza pueda usted ponerlo en alguna parte del libro. Mi padre cogi6 la cuerda
con la que estaba atado el manuscrito de una novela que le habia enviado un preso. La
novela trataba del fin del mundo en el afio 2000, y el titulo del libro era 2000 D.C. Hablaba
de como unos cientificos locos fabricaban una bomba que arrasaba el planeta entero. Al
enterarse todo el mundo de que llegaba el fin del mundo, se organizé una gran orgia, y
entonces, diez segundos antes de estallar la bomba, aparecia el mismisimo Jesucristo. El
autor se llamaba Marvin Sharpe Holderness, y le contaba a mi padre, en una carta
adjunta, que estaba en la carcel por haber matado a su hermano. Le enviaba el
manuscrito a mi padre porque no sabia qué tipo de explosivos poner en la bomba.
Pensaba que quiza mi padre podia sugerirle algo.

»No le estoy diciendo que yo leyera el libro a la edad de seis afos. Lo tuvimos dando
tumbos por casa durante mucho tiempo. Mi hermano Frank se adueid de él, atraido por
las partes obscenas. Lo guardaba en su dormitorio, dentro de lo que él llamaba su "caja
fuerte". En realidad no era ninguna caja fuerte, sino simplemente el tubo de una estufa
vieja con una tapa de hojalata. Frank y yo debemos de haber leido la parte de la orgia
miles de veces cuando éramos nifios. Lo guardamos durante muchos afos y un dia mi
hermana Angela lo encontré. Lo leyo y dijo que no era mas que basura, y una marranada.
Quemo el libro, y la cuerda. Era una madre para Frank y para mi, ya que nuestra
auténtica madre murié al nacer yo.

»Mi padre no ley6 nunca el libro, de eso estoy mas que seguro. Creo que no ley6 una
novela, ni siquiera un relato, en toda su vida, por lo menos desde que era nifio. Tampoco
leia su correspondencia, ni revistas, ni peridodicos. Supongo que leeria un monton de
revistas técnicas, pero si le digo la verdad, no recuerdo a mi padre leyendo nada.

»Como digo, todo lo que queria del manuscrito era la cuerda. Asi era mi padre. Nadie
podia predecir qué podia interesarle. El dia de la bomba fue la cuerda.

»¢Ha leido usted alguna vez el discurso que pronuncié cuando recibié el Premio
Nobel? Este fue todo el discurso: "Sefioras y sefores. Estoy aqui ante ustedes porque
nunca he dejado de zanganear como un nifio de ocho afios camino del colegio en una
manana de primavera. Cualquier cosa puede hacer que me pare, mire, me asombre, y
algunas veces, aprenda. Soy un hombre muy feliz. Gracias."

»Luego, mi padre se quedd mirando la cuerda durante un rato y entonces sus dedos
empezaron a jugar con ella. Con sus dedos hizo una figura de cuerda que se llama "la
cuna de gato". No sé donde aprenderia mi padre a hacerla. De su padre, quiza. Su padre
era sastre, jsabe?, de modo que cuando mi padre era un crio, debidé estar rodeado
siempre de hilos y cuerdas.



»Jugar a la "cuna de gato" es lo mas cercano a un juego, en el sentido que todo el
mundo le da a esta palabra, que yo haya visto jugar a mi padre. No hacia ningun caso de
los trucos, juegos y reglas que se inventaba otra gente. En un album de recortes que
guardaba mi hermana Angela, habia un recorte sacado de la revista Time en el que
alguien le preguntaba a mi padre a qué juegos le gustaba jugar para relajarse, y él decia:
"¢ Por qué voy a marearme con juegos falsos, habiendo a nuestro alrededor tantos juegos
auténticos?"

»Tuvo que sorprenderse a si mismo cuando hizo una cuna de gato con la cuerda, y
quizas aquello le recordara su propia infancia, porque de pronto salié de su estudio e hizo
algo que nunca habia hecho. Intentd jugar conmigo. No sélo no habia jugado nunca
conmigo, es que ni siquiera me habia hablado.

»El caso es que se arrodillé en la alfombra junto a mi, me ensefi6 sus dientes, e hizo
bailar la maraina de cuerda delante de mi cara. " Ves, ves, ves? -pregunto-. Una cuna de
gato. ¢ Ves la cuna de gato? ; Ves donde duerme el gatito? Miau, miau."

»Sus poros parecian tan grandes como los crateres de la luna. Tenia las orejas y las
narices llenas de pelos. Olia igual que la mismisima boca del infierno. A tan poca
distancia, mi padre era la cosa mas fea que he visto en mi vida. Es algo con lo que suefio
siempre.

»Y entonces se puso a cantar: "Duerme gatito, entre ramas y hojas -canté-, la cuna se
mece cuando el viento sopla; se cae la cuna, la rama esta rota; cuna y gatito, se caen de
la copa."

»Me brotaron las lagrimas. Me levanté de un salto y sali de casa corriendo tan deprisa
como pude.

»Debo terminar aqui. Son mas de las dos de la madrugada y mi compainero de
habitacion acaba de despertarse quejandose del ruido de mi maquina de escribir.»

6 - Peleas de bichos

A la mafnana siguiente, Newt siguioé con su carta. La siguioé de este modo:

«Manana siguiente. Aqui me tiene de nuevo, fresco como una rosa después de ocho
horas de suefio. Ahora hay mucha calma en el hogar de la hermandad. Todo el mundo
esta en clase menos yo. Soy un tipo privilegiado. Ya no tendré que ir a clase nunca mas.
Me expulsaron la semana pasada. Estaba en el curso preparatorio de medicina. Han
hecho bien en expulsarme. Habria sido un médico malisimo.

»Cuando termine esta carta, creo que iré al cine. O si sale el sol, quiza vaya a dar un
paseo por uno de los barrancos. A que son preciosos los barrancos? Este afio, dos
chicas se tiraron a uno cogidas de la mano. No consiguieron entrar en la hermandad que
querian. Querian ingresar en la Tri-Delta.

»Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana Angela me ha dicho muchas
veces que aquel dia ofendi mucho a mi padre al no mostrar ninguna admiracion por la
cuna de gato y al no permanecer con él en la alfombra para oirle cantar. Puede que le
ofendiera, pero no creo que le ofendiera demasiado. Era uno de los seres humanos mejor
protegidos que haya existido. La gente no podia afectarle mucho, simplemente porque no
tenia ningun interés por la gente. Recuerdo una vez, aproximadamente un afio antes de
su muerte, en que intenté persuadirle para que me contase algo acerca de mi madre. No
pudo recordar nada al respecto.

»¢Ha oido alguna vez la famosa historia del desayuno, el dia en que mi madre y mi
padre se iban a Suecia para recoger el Premio Nobel? La historia aparecié una vez en
The Saturday Evening Post. Mi madre prepard un gran desayuno, y entonces, al recoger
la mesa, encontré junto a la taza de café de mi padre una moneda de veinticinco
centavos, otra de diez centavos y tres centavos. Mi padre le habia dejado propina.



»Después de dejar tan espantosamente ofendido a mi padre, si es eso lo que hice, sali
corriendo al patio. No sabia adénde iba hasta que encontré a mi hermano Frank bajo una
gran espirea. Entonces Frank tenia doce afos y no me sorprendié encontrarle alli debajo.
En los dias de calor pasaba mucho tiempo en aquel sitio. Hacia un hoyo en la tierra fria,
alrededor de las raices, igual que un perro, y nunca sabias lo que Frank tenia alli metido
bajo el arbusto. Unas veces tenia un libro obsceno, otras una botella de Jerez para guisar.
El dia en que lanzaron la bomba, Frank tenia un cucharén y un tarro de cristal. Lo que
hacia era meter en el tarro, con la cuchara, diferentes clases de bichos y hacer que se
peleasen.

»La pelea de bichos era tan interesante que dejé de llorar en el acto. Todo lo referente
al viejo se me olvidé. No recuerdo qué insectos habia metido Frank en el tarro aquel dia
para que se peleasen, pero recuerdo otras peleas de bichos que organizamos después:
un escarabajo volador contra un centenar de hormigas rojas, un ciempiés contra tres
aranas, hormigas rojas contra hormigas negras. A menos que agites el tarro sin parar, no
se pelean. Y eso es lo que Frank estaba haciendo, agitar el tarro sin parar.

»Al cabo de un rato, Angela vino a buscarme. Levanté un lado del arbusto y dijo:
"iConque aqui estas!" Le pregunt6 a Frank qué hacia y éste le dijo: "Hago experimentos."
Eso es lo que siempre decia Frank cuando la gente le preguntaba qué estaba haciendo.
Siempre decia: "Hago experimentos."

»Por aquel entonces Angela tenia veintidés afios. Ella habia sido el verdadero cabeza
de familia desde los dieciséis afios, desde la muerte de mi madre, desde mi nacimiento.
Angela solia contar que tenia tres hijos: Frank, mi padre y yo. Y no exageraba. Recuerdo
las mananas frias en que Frank, mi padre y yo nos poniamos en fila en el vestibulo y
Angela nos abrigaba, tratandonos a los tres por igual. Sélo que yo iba al jardin de infancia,
Frank iba al Instituto y mi padre iba a trabajar en la bomba atomica. Recuerdo una
manana en que el quemador de aceite fallaba, los conductos se habian helado y el coche
no arrancaba. Alli estabamos todos en el coche mientras Angela no dejaba de apretar el
boton de arranque hasta que se acabd la bateria. Entonces mi padre dijo en voz alta,
;sabe lo que dijo?, pues dijo: "Hay algo de las tortugas que me intriga." Y Angela le
preguntd: "; Qué te intriga de las tortugas?" "Cuando meten la cabeza -dijo-, ¢ su columna
vertebral se dobla o se contrae?"

»Por cierto, Angela es una de las heroinas desconocidas de la bomba atémica, y no
creo que se haya contado nunca esta historia. Quiza le sirva a usted. Después del
episodio de la tortuga, mi padre se interesé tanto por las tortugas que dejo de trabajar en
la bomba atomica. Algunas personas del Proyecto

Manhattan vinieron al final a casa para preguntarle a Angela qué se podia hacer. Ella
les dijo que se llevasen las tortugas. De modo que una noche se metieron en el
laboratorio de mi padre y robaron las tortugas y el acuario. Mi padre nunca dijo una
palabra acerca de la desaparicion de las tortugas. Sdlo se limitd a ir a trabajar al dia
siguiente y buscar cosas con las que jugar y en las que pensar, y todo lo que habia para
jugar y en lo que pensar tenia que ver con la bomba.

»Cuando Angela me sacé de debajo del arbusto, me pregunté qué es lo que habia
ocurrido entre mi padre y yo. Yo no dejé de repetirle una y otra vez lo feo que era y cuanto
le odiaba. De modo que me dio un bofetén. "Cémo te atreves a decir eso de tu padre? -
dijo-, es uno de los hombres mas importantes que haya existido nunca. jHoy ha ganado la
guerral ;Te das cuenta de lo que eso significa? jHa ganado la guerra!" Y me dio otro
bofetdn.

»No le reprocho a Angela que me pegara. Mi padre era todo lo que ella tenia. No tenia
novio, no tenia un solo amigo. Sélo tenia un pasatiempo. Tocaba el clarinete.

»Volvi a decirle cuanto odiaba a mi padre. Ella volvié a abofetearme y entonces Frank
salié de debajo del arbusto y le dio un pufietazo en el estbmago. Le dolié una barbaridad.



Se cayo al suelo y empezé a revolcarse. Cuando recobré el aliento, lloré y llamé a mi
padre a gritos.

»"No vendra", dijo Frank, y se ri6 de ella. Frank tenia razén. Mi padre asomé la cabeza
por la ventana y nos miré a Angela y a mi, revolcandonos por el suelo, voceando, y Frank
de pie ante nosotros, riéndose. El viejo volvidé a meter la cabeza y después ni siquiera nos
preguntd qué habia sido todo aquel escandalo. La gente no era su especialidad.

»¢Le servira esto de algo? ;Le sera de alguna utilidad para su libro? Ciertamente me
tiene usted obsesionado con lo del dia de la bomba. Hay un montén de otras buenas
anécdotas sobre la bomba y mi padre, que tuvieron lugar otros dias. Por ejemplo, ¢ sabe
usted la anécdota de mi padre el dia en que se probd la bomba por primera vez en
Alamogordo? Después de que aquello estallara, después de que ya era un hecho seguro
el que América podia arrasar una ciudad con s6lo una bomba, un cientifico se volvié hacia
mi padre y le dijo: "La ciencia sabe ahora lo que es el pecado" ;Y sabe lo que respondio
mi padre? Respondio: "¢ Qué es el pecado?"

Mis mejores deseos,

Newton Hoenikker.»

7 - Los ilustres Hoenikker

Newt afadi6 estas tres posdatas a su carta:

P.D. «En mi caso no puedo firmar con "fraternalmente suyo". Por el curso en que estoy
no me dejaran ser su hermano. Solo estaba de prueba en la hermandad, y ahora ya ni
€S0.»

P.P.D. «Califica usted a nuestra familia de "ilustre" y creo que cometeria usted un error
si la calificase asi en su libro. Por ejemplo, yo soy un enano, de uno coma veinte
centimetros de altura. Lo ultimo que oi de mi hermano Frank fue que le buscaban la
policia de Florida, el FBI, y el ministerio de Hacienda por pasar coches robados a Cuba
con antiguas lanchas de guerra. De modo que con toda seguridad, "ilustre" no es de
ningun modo la palabra que anda usted buscando. "Fascinante" se acerca probablemente
mas a la realidad.»

P.P.P.D. «Veinticuatro horas mas tarde. He releido la carta y me doy cuenta de que se
podria tener la impresion de que lo unico que hago es andar por ahi recordando cosas
tristes y compadeciéndome de mi mismo. En realidad, soy una persona con mucha suerte
y soy consciente de ello. Estoy a punto de casarme con una muchachita maravillosa. En
este mundo hay suficiente amor para todos, basta con fijarse. Una prueba de eso soy yo.»

8 - El «affaire» entre Newt y Zinka

Newt no me contd quién era su novia. Pero unas dos semanas mas tarde, me escribio
diciendome que todo el mundo sabia que su nombre era Zinka, Zinka a secas. Al parecer
no tenia ningun apellido.

Zinka era una enana de Ucrania, una bailarina del ballet Borzoi. Dio la casualidad de
que Newt vio actuar a esta compania en lllinois, antes de irse a Cornell. Y después la
compania bailé6 en Cornell. Y al terminar la actuacion en Cornell, el pequeio Newt se
encontraba en la calle, junto a la entrada de artistas, con una docena de rosas «Belleza
de Ameérica» de tallo largo.

Los periddicos recogieron la historia cuando la pequena Zinka pidi6 asilo politico en los
Estados Unidos; luego, ella y Newt desaparecieron.

Una semana después, la pequefia Zinka se present6 ante la embajada rusa. Dijo que
los americanos eran demasiado materialistas. Dijo que queria regresar a su patria.



Newt se cobijo en casa de su hermana en Indianapolis. Hizo una breve declaracion
ante la prensa: «Fue una cuestion privada. Un asunto del corazén. No me arrepiento de
nada. Lo ocurrido es sélo asunto de Zinka y mio.»

Un valiente reportero americano en Moscu, indagando acerca de Zinka entre los
componentes del ballet, hizo el cruel descubrimiento de que Zinka no tenia, como ella
afirmaba, veintitrés afios.

Tenia cuarenta y dos. Lo suficiente para ser la madre de Newt.

9 - Vicepresidente responsable de los volcanes

Tuve abandonado mi libro sobre la bomba atémica.

Casi un afno mas tarde, dos dias antes de Navidad, otra historia me llevé hasta Ilium,
Nueva York, donde el doctor Felix Hoenikker habia realizado la mayor parte de su trabajo,
y donde habian crecido el pequefio Newt, Frank y Angela.

Me detuve un tiempo en llium para ver qué podia ver.

En llium no quedaba ningun Hoenikker vivo, pero habia muchisima gente que afirmaba
haber conocido bien al viejo y a sus tres singulares hijos.

Acordé una cita con Asa Breed, Vicepresidente responsable del Laboratorio de
Investigaciones de la Compaiia General de Forjas y Fundiciones. Supongo que el doctor
Breed era también un miembro de mi karass, aunque me cogid antipatia casi en el acto.

«Las simpatias y antipatias no tienen nada que ver con el asunto», dice Bokonon. Una
advertencia facil de olvidar.

-Tengo entendido que fue usted el supervisor del doctor Hoenikker durante la mayor
parte de su vida profesional -le dije al doctor Breed por teléfono.

-En teoria -dijo.

-No le entiendo -dije.

-Si de verdad hubiese supervisado a Felix -dijo-, ahora estaria preparado para poder
hacerme cargo de los volcanes, las mareas, y las migraciones de pdajaros y conejos de
Noruega. Ese hombre era una fuerza de la naturaleza que ningun mortal podia controlar.

10 - Agente secreto X-9

El doctor Breed me fijé una cita para la mafiana siguiente temprano. Me recogeria en
mi hotel camino de su trabajo, dijo, para simplificar asi mi entrada en el fuertemente
protegido Laboratorio de Investigaciones.

O sea, que tenia que matar el tiempo durante una noche en llium. Por lo pronto, ya
estaba donde empezaba y terminaba la vida nocturna de llium, el Hotel del Prado. Su bair,
el Salén Cape Cod, era una guarida de prostitutas.

Dio la casualidad, «estaba previsto que diese la casualidad», diria Bokonon, de que la
prostituta que tenia a mi lado y también el encargado del bar que me sirvid, habian ido al
instituto con Franklin Hoenikker, el atormentador de bichos, el hijo mediano, el vastago
desaparecido.

La prostituta, que dijo llamarse Sandra, me ofrecié unos placeres inasequibles, excepto
en lugares como Place Pigalle y Port Said. Yo le dije que no tenia ningun interés, y ella
tuvo el suficiente ingenio como para decirme que tampoco ella tenia realmente ningun
interés. Tal y como salieron las cosas, ambos habiamos sobreestimado nuestra apatia,
aunque no mucho.

No obstante, antes de apreciar el alcance de nuestras pasiones, hablamos de Frank
Hoenikker, y hablamos del viejo, y hablamos un poco de Asa Breed y hablamos de la
Compania General -de Forjas y Fundiciones, y hablamos del Papa y del control de



natalidad, de Hitler y de los judios. Hablamos de los farsantes. Hablamos de la verdad.
Hablamos de los gangsters, hablamos de los negocios. Hablamos de la buena pobre
gente que iba a la silla eléctrica y de los hijos de puta ricos que no iban. Hablamos de la
gente religiosa que tenia perversiones. Hablamos de un montén de cosas.

Nos emborrachamos.

El encargado era muy bueno con Sandra. La chica le gustaba. La respetaba. Me dijo
que Sandra habia sido presidenta del Comité de colores de la clase en el instituto de
llium. Cada clase, me explico, tenia que elegir durante el tercer curso los colores que la
distinguirian, y después llevar esos colores con orgullo.

-¢,Qué colores elegisteis? -pregunté.

-Naranja y negro.

-Buenos colores.

-Eso pensé yo.

-¢ Franklin Hoenikker estaba también en el Comité de colores de la clase?

-No estaba en nada -dijo Sandra con desdefio-. Nunca se metié en ningun comité, no
jugaba nunca a nada, no salta nunca con chicas. Creo que no habl6é nunca con una chica.
Soliamos llamarle Agente secreto X-9.

-X-97?

-Ya sabe, siempre actuaba como actuaba el Agente secreto X-9, de camino entre dos
lugares secretos. No hablaba nunca con nadie.

-Puede que realmente tuviere una vida secreta muy intensa -insinué.

-jQué va!

-jQué va! -repitié con desprecio el encargado del bar-. No era mas que uno de esos
chicos que estan siempre haciendo maquetas de aviones y meneandosela.

11 - Proteinas

-El iba a ser el orador, el dia de nuestra graduacién -dijo Sandra.

-Quién? -pregunté.

-El doctor Hoenikker, el viejo.

-¢,Qué dijo?

-No aparecié.

-0 sea, ¢,que no tuvisteis discurso de graduacion?

-Oh si, si tuvimos. El doctor Breed, al que va usted a ver mafiana, aparecié por alli,
completamente sin aliento, y nos dio una especie de charla.

-¢,Qué dijo?

-Dijo que esperaba que muchos de nosotros consagraramos nuestra vida profesional a
la ciencia -dijo Sandra. No le pareci6é haber dicho nada gracioso. Recordd una clase que
le habia impresionado. La repitid, intentando acordarse, sumisamente-. Dijo que lo malo
en el mundo era que...

Tuvo que hacer una pausa y pensar.

-Lo malo en el mundo era que -prosiguié de un modo vacilante-, que la gente seguia
teniendo un espiritu supersticioso en vez de cientifico. Dijo que si todo el mundo estudiase
mas ciencia, no habria todos los problemas que hay.

-Dijo que la ciencia descubriria algun dia el secreto fundamental de la vida -intercalé el
encargado del bar. Se rasco la cabeza y fruncio el cefo-. Me parece que el otro dia lei en
el periodico que por fin lo habian encontrado.

-No me enteré -murmuré.

-Yo lo vi -dijo Sandra-. Hace dos dias, mas o menos.

-Es verdad -dijo el encargado del bar.

-¢,Cual es el secreto de la vida? -pregunté.



-Se me ha olvidado -dijo Sandra.
-Las proteinas -afirmé el encargado del bar-. Averiguaron algo sobre las proteinas.
-Ah si, -dijo Sandra-. Exacto.

12 - Delicia del fin del mundo

Otro barman, de mas edad, vino a sumarse a nuestra conversacion en el Saléon Cape
Cod del hotel Del Prado. Cuando oy6 que yo estaba escribiendo un libro sobre el dia de la
bomba, me conté cémo habia sido aquel dia para él, y cobmo habia sido aquel dia en el
mismisimo bar donde nos encontrabamos. Tenia una voz gangosa tipo W. C. Fields, y
una nariz semejante a una fresa de exposicion.

-Entonces no se llamaba Salén Cape Cod -dijo-. No habia todas estas jodidas redes y
conchas marinas. Por aquel entonces se llamaba el Tipi Navajo. Habia mantas indias y
craneos de vacas en las paredes, y pequefios tantanes en las mesas, y cuando la gente
queria consumir tenia que tocar el tantan. Intentaron convencerme para que me pusiera
una gorra de guerra, pero nunca lo hice. Un dia vino un auténtico indio navajo. Me dijo
que los navajos no vivian en tipis. «Pues es una pena, joden, le dije. Y antes de eso habia
sido el Saléon Pompeya, con bustos de yeso por todas partes. Pero le llamen como le
llamen, aqui nunca cambian la jodida instalacion eléctrica. Nunca cambian la jodida gente
que entra aqui, ni tampoco la jodida ciudad que hay afuera. El dia que les lanzaron a los
japoneses la jodida bomba de Hoenikker, entré un espabilado que intentdé sablearme una
copa. Queria que le sirviesen una copa porque el fin del mundo estaba cerca. De modo
que le preparé un «Delicia del fin del mundo». Le di un cuarto de libro de crema de menta
en una pifia vaciada, con crema batida y una cereza encima. Ahi tienes, miserable hijo de
perra, le dije, no diras que no hice nunca nada por ti. Entré otro tipo y dijo que habia
dejado de trabajar en el Laboratorio de Investigaciones. Dijo que cualquier cosa en la que
trabajasen los cientificos terminaba resultando un arma, de un modo u otro. Dijo que ya
no queria seguir ayudando a los politicos en sus jodidas guerras. Se llamaba Breed. Le
pregunté si tenia algun parentesco con el jefe del jodido Laboratorio de Investigaciones.
Dijo que si, joder. Dijo que era el jodido hijo del jefe del Laboratorio de Investigaciones.

13 - La base avanzada

iDios mio, pero qué fea es la ciudad de Ilium!

«jDios mio! -dice Bokonon-, jpero qué ciudad fea es cualquier ciudad!»

El aguanieve caia a través de un manto inmévil de espesa niebla. Era por la manana,
muy temprano. Yo iba en el sedan Lincoln del doctor Asa Breed. Me sentia ligeramente
enfermo, un poco borracho todavia por la noche anterior. El doctor Breed conducia. Las
ruedas de su coche se enganchaban en las vias de una instalacion de tranvias, ya largo
tiempo abandonada.

Breed era un anciano sonrosado, muy prospero y maravillosamente vestido. Tenia un
aire civilizado, optimista, capaz, sereno. Yo, en cambio, me veia mal afeitado, enfermo,
cinico. Habia pasado la noche con Sandra.

Mi alma me resultaba tan desagradable como el olor a piel de un gato ardiendo.

Pensaba lo peor de todo el mundo, y sabia algunas cosas sordidas del doctor Breed,
cosas que Sandra me habla contado.

Sandra me cont6 que en llium todo el mundo tenia la certeza de que el doctor Breed
habia estado enamorado de la esposa de Felix Hoenikker. Y me cont6 que la mayor parte
de la gente pensaba que Breed era el padre de los tres hijos de Hoenikker.

-¢,No conoce llium? -me pregunté de pronto el doctor Breed.



-Es la primera vez que vengo.

-Es una ciudad para familias.

-¢,Coémo dice?

-Lo que es vida nocturna, no hay mucha. La vida de todo el mundo se centra mucho
mas en la familia y en el hogar.

-Me parece muy sano.

-Y lo es. Tenemos muy poca delincuencia juvenil.

-Qué bien.

-llium tiene una historia muy interesante, ;sabe?

supongo que Si.

-Era la base avanzada, ¢ lo sabia?

-¢,Como dice?

-En la migracion al Oeste.

-jAh!

-La gente se equipaba aqui.

-Qué interesante.

Justo donde estd ahora el Laboratorio de Investigaciones se encontraba la antigua
estacada. También era donde se ahorcaba a la gente de todo el condado.

-No creo que el crimen fuera mas rentable entonces que ahora.

-En mil setecientos ochenta y dos ahorcaron aqui a un hombre que habla asesinado a
veintiséis personas. A menudo he pensado que alguien deberla escribir un libro sobre él.
George Minor Moakely. Canté una cancion en el cadalso. Una cancién que habia
compuesto para esa ocasion.

-Qué decia la cancién?

-Puede encontrar la letra completa en la Sociedad Histérica, si de verdad le interesa.

-Solo queda saber mas o menos de qué trataba.

-No se arrepentia de nada.

-Hay gente asi.

-ilmagineselo! erijo el doctor Breed-. jTenia a veintiséis personas en su conciencia!

-No sale uno de su asombro.

14 - De cuando los automaviles rentan floreros de cristal

Mi mareada cabeza se tambaleaba sobre mi rigido cuello. Las ruedas del lustroso
Lincoln del doctor Breed se habian vuelto a enganchar en las vias del tranvia.

Le pregunté que cuanta gente intentaba llegar a la Compania General de Forjas y
Fundiciones alrededor de las ocho en punto, y me dijo que treinta mil.

En cada cruce habia policias con impermeables amarillos contradiciendo con sus
manos lo que decian los semaforos.

Los semaforos, fantasmas chillones bajo el aguanieve, insistian una y otra vez en su
comportamiento absurdo e irrelevante, indicandole al glaciar de automdéviles lo que debia
hacer. El verde significaba circule. El rojo significaba alto. El naranja significaba cambio y
precaucion.

El doctor Breed me cont6 que el doctor Hoenikker, cuando aun era muy joven, habia
dejado una mafiana tranquilamente su coche en medio del trafico de Ilium.

-La policia, al intentar averiguar qué era lo que interrumpia el trafico -dijo-, se encontrd
con el coche de Felix, alli en medio, con el motor en marcha, un puro encendido en el
cenicero, flores frescas en los floreros...

-¢ Floreros?



-El coche era un Marmon, mas o menos del tamafio de una locomotora. Tenia
pequenos floreros de cristal tallado en las puertas, y la esposa de Felix solia poner flores
frescas en los floreros cada manana. Y alli estaba el coche, en medio de todo el trafico.

-Como el Mario Celeste -sugeri.

-La policia lo saco de alli arrastrandolo. Sabian de quién era el coche. Telefonearon a
Felix y le dijeron muy educadamente dénde podia ir a recogerlo. Felix les dijo que podian
quedarselo, que ya no lo queria.

-¢ Y se lo quedaron?

-No. Telefonearon a su esposa y ella fue a por el Marmon.

-A propdsito, ,como se llamaba su esposa?

-Emily. -El doctor Breed se chupé los labios y adopté una mirada ausente, y dijo el
nombre de la mujer, de la mujer muerta hacia tanto tiempo, una segunda vez-. Emily.

-¢,Cree usted que alguien dira algo si saco esta historia del Marmon en mi libro?

-Siempre que no saque usted el final de la historia.

-¢ El final de la historia?

-Emily no tenia costumbre de conducir el Marmon. De camino a casa tuvo un
accidente. La afect6 en la pelvis...

Justo en ese momento, el trafico estaba paralizado. El doctor Breed cerrd los ojos y
apret6 fuertemente las manos contra el volante.

-Y ese fue el motivo por el que murid al nacer el pequefio Newt.

15 - Feliz Navidad

El Laboratorio de Investigaciones de la Compafiia General de Forjas y Fundiciones
estaba cerca de la entrada principal de las instalaciones de la fabrica en llium, a una
manzana aproximadamente del aparcamiento de ejecutivos donde el doctor Breed habia
dejado su coche.

Le pregunté al doctor Breed cuanta gente trabajaba para el Laboratorio de
Investigaciones.

-Setecientas personas -dijo-, pero en realidad no llegan a cien los que estan
investigando. Los otros seiscientos s6lo hacen de porteros, de un modo u otro. Y yo soy el
portero mas importante de todos.

Cuando nos unimos a la corriente humana que fluia por la calle de la Compania, una
mujer que venia detras de nosotros le desed feliz Navidad al doctor Breed. Este se volvio
para escudrifiar benignamente entre el mar de palidas empanadas, y descubrié que el
saludo provenia de una tal Miss Francine Pefko. Miss Pefko tenia veinte afos, era
inexpresivamente bonita y saludable. Una del montén.

Haciendo honor a la dulzura de las Navidades, el doctor Breed invité a Miss Pefko a
unirse a nosotros. La presentd como la secretaria del doctor Nilsak Horvath. Entonces me
dijo quién era Horvath.

-Es el famoso quimico de superficie, ese que hace maravillas con peliculas.

-¢,Qué novedades hay en la quimica de superficie? -le pregunté a Miss Pefko.

-Por Dios -dijo-, a mi no me lo pregunte. Yo solo escribo a maquina lo que él me dice
que escriba. -Y después pidié disculpas por haber dicho «por Dios».

-Creo que ustedes entienden mas de lo que nos dan a entender -dijo el doctor Breed.

-Yo no. -Miss Pefko no renta costumbre de conversar con gente tan importante como el
doctor Breed y se encontraba violenta. Llevaba un paso afectado, por lo que iba tiesa
como un pollo. Tenia una sonrisa vidriosa y escarbaba en su mente a la busqueda de algo
que decir, pero no encontraba nada excepto kleenex usados y bisuteria.

-Bueno... -retumbd la voz del doctor Breed, como dandole confianza- qué le parecemos
los cientificos ahora que lleva usted con nosotros... cuanto tiempo? 4 Casi un afio?



-Ustedes los cientificos piensan demasiado -solté Miss Pefko, y se rié tontamente. La
cordialidad del doctor Breed habia fundido todos los fusibles de su sistema nervioso. Ya
no era responsable de sus actos-. Todos ustedes piensan demasiado.

Una mujer gorda, sin aliento y con aire derrotado, vestida con una bata mugrienta,
caminaba a nuestro lado con dificultad, oyendo lo que decia Miss Pefko. Se volvié para
examinar al doctor Breed, con un gesto de censura impotente. Odiaba a la gente que
pensaba demasiado. En ese momento, crei ver en ella al representante apropiado de casi
toda la humanidad.

La expresion de la mujer gorda daba a entender que se volveria loca alli mismo si
alguien seguia pensando durante un minuto mas.

-Creo que ya se dara usted cuenta -dijo el doctor Breed que todo el mundo viene a
pensar en cantidades iguales. Los cientificos sélo se plantean las cosas en un sentido, y
otra gente se las plantea en otro.

-Agg -dijo Miss Pefko a modo de gorgoteo-. Cuando copio lo que me dicta el doctor
Horvarth, todo me suena igual que si fuera chino. Creo que no le entenderé nunca,
aunque fuera a la facultad. Y es posible que esté hablando de algo que vaya a ponerlo
todo patas arriba, algo como la bomba atémica.

»Cuando volvia del colegio a casa, mi madre me preguntaba lo que habia hecho
durante el dia y yo se lo contaba -dijo Miss Pefko-. Ahora vuelvo del trabajo a casa y mi
madre me hace la misma pregunta, pero todo lo que puedo decir es -Miss Pefko meneo la
cabeza e hizo aletear sus labios color carmesi-: Ni idea.

-Si hay algo que no comprenda usted -le recomendoé el doctor Breed-, digale al doctor
Horvath que se lo explique. Es muy bueno explicando. -Se volvié hacia mi-. El doctor
Hoenikker solia decir que un cientifico incapaz de explicarle a un nifio de ocho afos lo
que estaba haciendo, era un charlatan.

-Entonces soy mas tonta que un nifio de ocho afos -se lamenté Miss Pefko-. Ni
siquiera sé lo que es un charlatan.

16 - De vuelta al jardin de infancia

Subimos los cuatro escalones que habia frente al Laboratorio de Investigaciones. Era
un edificio de ladrillo sin adornos y constaba de seis pisos. Pasamos ante dos guardas
fuertemente armados que habia junto a la entrada.

Miss Pefko le mostré al guarda de la izquierda el distintivo rosa de confianza que
llevaba en la punta del pecho izquierdo.

El doctor Breed le mostro al guarda de la derecha el distintivo negro de alta secreto que
llevaba en su solapa. Ceremoniosamente, el doctor Breed me pasé el brazo por los
hombros sin llegar a tocarme, para indicarle a los guardas que yo estaba bajo su augusta
proteccién y bajo su control.

Le sonrei a uno de los guardas, pero no me correspondio. No habia nada divertido en
la seguridad nacional, nada de nada.

El doctor Breed, Miss Pefko y yo nos dirigimos pensativamente hacia los ascensores a
través del imponente vestibulo del Laboratorio.

-Digale al doctor Horvath que alguna vez le explique algo -le dijo el doctor Breed a Miss
Pefko-. Vera usted cdmo le da una respuesta clara y bonita.

-El doctor Horvath tendria que empezar por el primer curso, o quizas incluso por el
jardin de infancia -dijo-. Se me han escapado muchas cosas.

-A todos se nos han escapado muchas cosas -asintio el doctor Breed-. Todos hariamos
bien en volver a empezar de nuevo, preferiblemente desde el jardin de infancia.

Observamos como la recepcionista del Laboratorio accionaba los numerosos objetos
educativos que llenaban las paredes del vestibulo. La recepcionista era una chica



delgada, alta, gélida, palida. Hizo un movimiento seco, y las luces parpadearon, las
ruedas giraron, los marrases borbotaron, las campanas sonaron.

-Magia -afirmé Miss Pefko.

-Lamento tener que oir a un miembro de la familia del Laboratorio esa palabra
nauseabunda y medieval -dijo el doctor Breed-. Cada uno de esos objetos se justifica a si
mismo. Estan disefiados para que no resulten desconcertantes. Estos objetos son la
mismisima antitesis de la magia.

-¢La mismisima qué de la magia?

-Lo exactamente opuesto a la magia.

-Pues no lo sera para mi.

El doctor Breed pareci¢ irritarse sélo un poco.

-Bueno -dijo-, nuestra intencion no es desconcertar. Al menos, concédanos usted eso.

17 - El departamento de las chicas

La secretaria del doctor Breed estaba subida a la mesa de la antesala atando una
campana de Navidad, plegada como un acordeon, al techo.

-Cuidado, Naomi exclamé el doctor Breed-, hemos pasado seis meses sin ningun
accidente mortal. jAhora no lo estropee usted cayéndose de la mesa!

Miss Naomi Faust era una ancianita alegre y disecada. Supongo que habia estado al
servicio del doctor Breed casi toda su vida, la de él y la suya. La viejecita se rio:

-Soy indestructible. E incluso si me cayera, los angeles navidefios me recogerian.

-Se sabe de algunas veces que han fallado.

Dos ramificaciones de papel, también plegadas en acordedn, caian del badajo de la
campana. Miss Faust tir6 de uno. Se desplegd pegajosamente, convirtiéndose en una
larga pancarta con un mensaje escrito.

-Tome -dijo entregandole el extremo libre al doctor Breed-, estirelo todo y clavelo con
una tachuela al panel de anuncios.

El doctor Breed obedecio, dando un paso hacia atras para leer el mensaje de la
pancarta.

-«Paz en la Tierra...» -leyo en voz alta, ardientemente.

Miss Faust bajo de la mesa con la otra ramificacion, desplegandola: «A los hombres de
buena voluntad», decia la otra ramificacion.

-ijCaramba! -se ri6 bajito el doctor Breed-, jhan deshidratado la Navidad! jQué festivo
esta todo, muy festivo!

-Y también me he acordado de las chocolatinas para el departamento de las chicas -
dijo la anciana-. ; No estan orgullosos de mi?

El doctor Breed se llevo la mano a la frente, consternado por su mala memoria.

-jGracias a Dios! Se me pas6 por completo.

-Nunca hay que olvidarse de esto elijo Miss Faust-. Ya es una tradicion, el doctor Breed
y sus chocolatinas para el departamento de chicas en Navidad. -Me explicé que el
departamento de chicas era la oficina de mecanografiado que estaba en el sétano del
Laboratorio-. Las chicas pertenecen a cualquiera que tenga acceso a un dictafono.

Durante todo el ano, dijo Miss Faust, las chicas del departamento escuchaban las
voces sin rostro de los cientificos en las grabaciones del dictafono, grabaciones que les
llevaban las chicas del corten. Una vez al ano, las chicas dejaban su claustro de bloques
de cemento para ir a cantar villancicos, y para recoger las chocolatinas que el doctor
Breed les daba.

-También contribuyen a la ciencia -declar6 el doctor Breed-, aunque no entiendan una
sola palabra. Que Dios las bendiga a todas.



18 - El bien mas valioso sobre la superficie de la Tierra

Cuando pasamos al despacho del doctor Breed, traté de ordenar mis ideas con el fin de
llevar a cabo una entrevista razonable. Me di cuenta de que mi salud mental no habla
mejorado y cuando empeceé a interrogar al doctor Breed sobre el dia de la bomba, me di
cuenta de que el alcohol y la piel de gato ardiendo habian ahogado los centros de
relaciones publicas de mi cerebro. Cada una de mis preguntas daba a entender que los
creadores de la bomba atémica hablan sido cédmplices del mas repulsivo de los crimenes.

El doctor Breed estaba atonito y se ofendié mucho. Se echo hacia atras y refunfufio:

-Ya veo que a usted no le gustan mucho los cientificos.

-Yo no diria eso, sefor.

-Todas sus preguntas parecen dirigidas a hacerme admitir que los cientificos son
tontos, con pocas luces, inconscientes y sin corazon, indiferentes al destino del resto de la
raza humana, o quiza ni siquiera miembros de la raza humana.

-Lo pone usted demasiado fuerte.

-No mas fuerte, por lo visto, de lo que pondra usted en su libro. Yo pensaba que lo que
usted pretendia era una biografia objetiva e imparcial de Felix Hoenikker, una tarea todo
lo importante que un escritor joven podria proponerse a si mismo en nuestros dias. Pero
no, usted viene aqui con unas ideas preconcebidas sobre cientificos locos. De donde ha
sacado usted esas ideas? ¢ De los tebeos?

-Del hijo del doctor Hoenikker, por nombrar una fuente.

-Qué hijo?

-Newton -dije. Llevaba conmigo la carta de Newt y se la ensefié-. A propdsito, como era
Newt de pequefo?

-No era mas alto que un paraguero elijo el doctor Breed, leyendo la carta de Newt y
frunciendo el cefio.

-Los otros dos hijos son normales?

-Por supuesto. Detesto decepcionarle, pero los cientificos tienen nifos iguales a los de
cualquier otra persona.

Hice todo lo que pude para apaciguar a Breed, para convencerle de que realmente
estaba interesado en hacer un retrato exacto de Hoenikker.

-No he venido con otro propédsito que el de poner por escrito lo que usted me diga
sobre Hoenikker. La carta de Newt fue sdélo el principio y sopesaré esa carta
contrastandola con cualquier otra cosa que usted me diga.

-Estoy harto de que la gente tenga una idea errénea de lo que es un cientifico, de lo
que hace un cientifico.

-Haré lo que esté en mis manos por aclarar las ideas erroneas.

-En este pais, la mayoria de la gente ni siquiera tiene una minima idea de lo que es la
investigacién pura.

-Le agradeceria que me dijera lo que es.

-No se trata de buscar un filtro de cigarrillo mejor o una toallita para la cara mas suave,
0 una pintura para casas que dure mas, jque Dios nos libre! Todo el mundo habla de
investigacion y practicamente nadie en este pais investiga. Somos una de las pocas
empresas que de hecho emplea a gente para hacer investigacién pura. Cuando la mayor
parte de las empresas se jacta de sus investigaciones, de lo que hablan es de técnicos
industriales de pacotilla que visten batas blancas, trabajan con libros de cocina e idean un
limpiaparabrisas inmejorable para el Oldsmobile del siguiente afo.

-Pero Maqui...?

-Aqui y en escandalosamente otros pocos sitios de este pais, a los hombres se les
paga para que aumenten el saber, para que trabajen sin ningun otro fin excepto ese.

-Muy generoso por parte de la Compania General de Forjas y Fundiciones.



-No se trata de generosidad. Saber cosas nuevas es el bien mas valioso que hay sobre
la superficie de la Tierra. Con cuantas mas verdades trabajemos, mas ricos nos haremos.

Si entonces yo hubiese sido bokononista, tal razonamiento me habria hecho estallar en
alaridos.

19 - Acabar con el fango

-Quiere usted decir -le dije al doctor Breed-, que a nadie en este Laboratorio se le dice
sobre qué debe trabajar? ;Que nadie sugiere siquiera qué tipo de trabajo?

-La gente sugiere cosas todo el tiempo, pero el prestar atencion a las sugerencias no
va con la naturaleza de un investigador puro. Su cabeza esta llena de proyectos propios, y
es asi como queremos que sea.

-Intento alguien alguna vez sugerirle un proyecto al doctor Hoenikker?

-Desde luego. En concreto, almirantes y generales. Le tenian por una especie de mago
capaz de hacer invencibles a los americanos con s6lo mover su varita. Traian todo tipo de
proyectos absurdos y aun los siguen trayendo. Lo unico malo de los proyectos es que,
dado nuestro actual estado de conocimientos, no sirven. Se supone que cientificos de la
talla de Hoenikker deben rellenar los pequefios vacios. Recuerdo que poco antes de que
muriera Felix, habia un general de la Marina que le acosaba para que hiciese algo con el
fango.

-¢ El fango?

-Los marines, después de casi doscientos anos de estar revolcandose en el fango,
estaban ya hartos -dijo Breed-. El general, en tanto que su portavoz, creia que uno de los
aspectos del progreso deberla ser que los marines no tuviesen que seguir luchando en el
fango.

-¢,Qué es lo que tenia el general en mente?

-La ausencia de fango. Acabar con el fango.

-Supongo -teoricé- que seria posible con montafias de alguna clase de producto
quimico o de algun tipo de maquinas.

-Lo que el general tenia en mente era una pildorita 0 una maquinita. Los marines no
s6lo estaban hartos del fango, también estaban hartos de cargar con trastos pesados.
Para variar, querian algo pequefio para poder transportar.

-Qué dijo Hoenikker?

-A su modo chistoso, y todas sus modos eran chistosos, Felix sugiri6 que podria haber
un solo grano de algo, un grano microscopico incluso, que pudiese hacer tan solido como
esta mesa extensiones infinitas de heces, pantanos, ciénagas, riachuelos, charcas,
arenas movedizas y fango.

El doctor Breed le dio un golpe a la mesa con su pufio lleno de manchas de vejez. La
mesa tenia la forma de un riidn, era una cosa de acero verde mar.

-Un solo marine podria llevar una cantidad mas que suficiente de esa materia para
rescatar a una division blindada que se hubiese atascado en el lodo de las Everglades.
Segun Felix, un marine podria llevar la cantidad suficiente para tal cometido bajo la ufa
de su mefique.

-Eso es imposible.

-Es lo que usted diria, lo que yo diria, practicamente lo que diria todo el mundo. Para
Felix, a su modo chistoso, era totalmente posible. El milagro de Felix, y sinceramente
espero que ponga usted esto en su libro, era que siempre consideraba los viejos enigmas
como si fuesen nuevos.

-Ahora mismo me siento como Francine Pefco dije-, y como todas las chicas del
departamento. Hoenikker no me podria haber explicado nunca como algo que puede
llevarse bajo la ufia de un dedo puede dar a una ciénaga la solidez de su mesa.



-Ya le he dicho lo bueno que era Felix explicando...

-Aun asi...

-Fue capaz de explicarmelo a mi elijo el doctor Breed- y estoy seguro de que yo puedo
explicarselo a usted. El enigma es como sacar a los marines del fango, ¢ no es asi?

-Asi es.

-Muy bien -dijo Breed-, escuche atentamente. Alla vamos.

20 - Hielo-nueve

-Hay varios modos -me dijo el doctor Breed- en que ciertos liquidos pueden cristalizar,
pueden congelarse. Diversos modos en que sus atomos pueden amontonarse y trabarse
rigida y ordenadamente.

El anciano de manos manchadas me invitd entonces a pensar en los diferentes modos
en que unas balas de cafidén podian amontonarse en el césped de un palacio de justicia, o
en los diferentes modos en que podrian meterse unas naranjas en una caja.

-Lo mismo ocurre con los atomos en los cristales, y dos cristales distintos de la misma
sustancia pueden tener propiedades fisicas muy diferentes.

Me habldé de una fabrica que habia estado produciendo cristales enormes de etileno
diamina tartrato. Los cristales eran utiles para algunas operaciones de fabricacién, dijo.
Pero un buen dia, la fabrica descubrié que los cristales que estaban produciendo ya no
tenian las propiedades deseadas. Los atomos habian empezado a amontonarse y a
trabarse, a congelarse, de forma diferente. El liquido que cristalizaba no habia cambiado,
pero los cristales que formaban eran, en lo que a aplicaciones industriales se referia, pura
basura.

El como habla ocurrido aquello era un misterio. Lo malo de la teoria, sin embargo, era
lo que Breed llamaba «una semilla». Con ello queria aludir a un grano diminuto del
modelo de cristal indeseado. La semilla, que procedia de solo-Dios-sabe-ddnde, les habia
ensefado a los atomos el nuevo modo de amontonarse, trabarse, cristalizarse y
congelarse.

-Ahora vuelva a pensar en las balas de cafion del césped de un palacio de justicia, o en
las naranjas de una caja -me sugirié. Y me ayuddé a ver que el modelo del estrato inferior
de balas de cafon o de naranjas, determinaba el modo en que los estratos posteriores se
amontonaban y se trababan-. El estrato inferior es la semilla que determinara el modo en
que cada bala de cafén o cada naranja que venga después se comporte, y asi hasta un
infinito numero de balas de cafién o de naranjas.

»Y ahora imaginese -siguio el doctor Breed con una risita, disfrutando- que hubiese
muchos modos en que pudiese cristalizar el agua, en que pudiese congelarse. Imaginese
que el tipo de hielo en el que patinamos y que ponemos en los vasos de whisky, al que
podriamos llamar hielo-uno, fuese sélo una de las clases de hielo. Imaginese que el agua
s6lo se congelara como el hielo-uno en la Tierra, porque nunca ha habido una semilla que
le ensefiase como formar hielo-dos, hielo-tres, hielo-cuatro... E imaginese -volvié a dar un
golpe seco en la mesa con su mano de anciano- que hubiese una forma, que llamaremos
hielo-nueve, un cristal tan duro como esta mesa con un punto de fusién de, digamos,
treinta y siete grados centigrados, o aun mejor, un punto de fusién de cincuenta y cinco
grados.

-Muy bien, aun le sigo -dije.

Breed se vio interrumpido por los cuchicheos de la antesala, cuchicheos fuertes y
potentes. Los cuchicheos de las chicas del departamento.

Las chicas se preparaban para cantar en la antesala.

Y vaya si cantaron, en cuanto el doctor Breed y yo nos asomamos por el umbral de la
puerta. Cada una de las alrededor de cien chicas se habia transformado en una nina



cantora, poniéndose un cuello de papel de cartas blanco sujeto con un clip. Cantaron
maravillosamente.

Me quedé sorprendido y con el corazén sensibleramente partido. Siempre me
conmueve ese tesoro raramente aprovechado, esa dulzura con la que saben cantar la
mayoria de las mujeres.

Las chicas cantaron «Oh, aldeita de Belén». Creo que tardara en olvidarseme la
interpretacion que hicieron del verso:

«Las esperanzas y los temores de todos los afios estan aqui esta noche con nosotros.»

21 - Los marines siguen marchando

Cuando el anciano Breed, con ayuda de Miss Faust, hubo repartido las chocolatinas de
Navidad, volvimos a su despacho.

Una vez alli me dijo:

-¢,Por donde ibamos? Ah si. -Y el anciano me pidié que pensara en los marines de los
Estados Unidos, en una ciénaga dejada de la mano de Dios.

-Los camiones, tanques y obuses se revuelcan -se quejé-, y se hunden en una
pestilente miasma y en el cieno.

Levantd un dedo y me guifié un ojo.

-Pero imaginese, jovencito, que un marine llevase consigo una capsula diminuta con
una semilla de hielo-nueve dentro, un nuevo modo en que los atomos del agua se
amontonen y se traben, se congelen. Si el marine tirase la semilla al charco mas
préximo...

-El charco se congelaria -supuse.

-4 Y todas las heces que rodean el charco?

-¢,Se congelarian?

-Y todos los charcos que hubiese en las heces congeladas...

-¢,Se congelarian?

-Y las charcas y los arroyos que hubiese en las heces congeladas...

-¢,Se congelarian?

-iYa lo creo que si! -exclamé-. Y los marines de los Estados Unidos se alzarian de la
ciénaga y seguirian marchando!

22 - Miembro de la prensa amarilla

-¢ Existe esa materia? -pregunté.

-No, no, no, no erijo el doctor Breed, volviendo a perder la paciencia conmigo. Sélo le
he contado todo esto para que se forme usted una idea de la extraordinaria novedad
existente en la manera en que Felix podia considerar un viejo problema. Lo que le he
contado es lo que él le conto al general de la marina que le acosaba con lo del fango.

Felix comia todos los dias sélo en la cafeteria. Por norma, nadie iba a sentarse con él,
para no interrumpir el hilo de sus pensamientos. Pero el general de marina se planté a su
lado, se buscd una silla y empezd a hablar del fango. Lo que le he contado fue lo que
Felix le solto.

-¢De... de verdad que no exime semejante cosa?

-Le acabo de decir que no existe -gritd el doctor Breed acalorado-. jFelix murié al poco
tiempo! jY si hubiese estado escuchando lo que he estado intentando decirle acerca de
los investigadores puros, no me haria tal pregunta! Los investigadores puros trabajan en
lo que les fascina a ellos, no en lo que fascina a los demas.

-Sigo pensando en la ciénaga...



-iPuede dejar de pensar en ella! Ya le he dicho todo lo que tenia que decirle de la
ciénaga.

-Si los arroyos que corren por la ciénaga se congelasen como hielo-nueve, qué pasarla
con los rios y lagos que los arroyos alimentan?

-Se congelarian. Pero el hielo-nueve no existe.

-¢ Y los océanos que alimentan los rios congelados?

-Se congelarian, por supuesto -contesté bruscamente-. Supongo que no tardara usted
nada en comercializar una historia sensacionalista acerca del hielo-nueve. jVolveré a
repetirselo: no existe!

-¢Y los manantiales que alimentan los lagos helados y los arroyos y toda el agua
subterranea que alimenta los manantiales?

-iSe congelaria, maldita sea! -grito-. Si hubiese sabido que era un miembro de la
prensa amarilla erijo orgullosamente poniéndose de pie-, jno habria desperdiciado un
minuto con usted!

-¢Y la lluvia?

-Cuando cayese, se congelarla formando duros clavitos de hielo-nueve, jy eso seria el
fin del mundo! jY también el fin de esta entrevista! jAdids!

23 - La ultima hornada de pastelillos de chocolate

Breed se equivocaba al menos en una cosa: el hielo-nueve si existia.

Y el hielo-nueve estaba en la Tierra.

El hielo-nueve era el ultimo obsequio que Felix Hoenikker creara para la humanidad,
antes de recibir su merecido premio.

Lo elabord sin que nadie se diese cuenta de lo que estaba haciendo. Lo elabord sin
dejar testimonio de lo que habla hecho.

Es cierto que para su creacién se necesitaba un aparato sofisticado, pero en el
Laboratorio de Investigaciones ya existia ese aparato. Hoenikker sélo tuvo que acudir a
sus compaferos del Laboratorio, pedir prestado esto y aquello, dando la lata y
poniéndose pesado hasta que, por asi decirlo, hubo puesto a cocer la ultima hornada de
pastelillos de chocolate.

Elaboré un pedacito de hielo-nueve. De color blanco azulado. Su punto de fusion era
de 45,7 C°.

Y Felix Hoenikker meti6 el pedacito en una botellita, botella que metié en su bolsillo. Y
se fue a su casita de campo de Cape Cod con sus tres hijos, con la intencién de celebrar
alli las Navidades.

Angela tenia treinta y cuatro afnos, Frank tenia veinticuatro. El pequefio Newt tenia
dieciocho.

El viejo murié en Nochebuena, habiendo hablado del hielo-nueve sélo con sus hijos.

Y sus hijos se dividieron el hielo-nueve entre ellos.

24 - ; Qué es un wampeter?

Y todo esto me lleva a definir el concepto bokononista de wampeter.

El wampeter es el centro de un karass. No hay karass sin wampeter, nos dice Bokonon,
del mismo modo que no hay rueda sin eje.

Cualquier cosa puede ser un wampeter: un arbol, una roca, un animal, una idea, un
libro, una melodia, el Santo Grial. Sea lo que fuere, los miembros de su karass giran a su
alrededor en el majestuoso caos de una nebulosa espiral. Las orbitas de los miembros de
un karass giran alrededor de su mismo wampeter, y se trata de Orbitas espirituales,



naturalmente. Lo que giran son las almas y no los cuerpos. Tal y como Bokonon nos invita
a cantar:

En torno y en torno y en torno giramos Con pies de plomo y alas de estano.

Y wampetea van y wampeter vienen, nos dice Bokonon.

Un karass tiene siempre, en cualquier momento, dos wampeter. uno que crece en
importancia y otro que mengua.

Y casi estoy seguro de que mientras hablaba con el doctor Breed en llium, el wampeter
de mi karass que estaba a punto de florecer era esa forma cristalina de agua, esa gema
de un blanco azulado, esa fatidica semilla lamada hielo-nueve.

Mientras yo hablaba con Breed en llium, Angela, Franklin, y Newton Hoenikker tenian
en su poder semillas de hielo-nueve, semillas producidas a partir de la semilla de su
padre, pedacitos, por asi decirlo, desprendidos del antiguo bloque.

El futuro de aquellos tres pedacitos era, estoy convencido, de la mayor incumbencia
para mi karass.

25 - Lo mas importante en el caso del doctor Hoenikker

Dejemos, por ahora, el wampeter de mi karass.

Después de mi desagradable entrevista con Breed en el Laboratorio de Investigaciones
de la Compafia General de Forjas y Fundiciones, me pusieron en manos de Miss Faust.
Le habian ordenado que me mostrase por dénde salir. Sin embargo, la persuadi para que
me mostrara primero el laboratorio del difunto Hoenikker.

De camino, le pregunté hasta qué punto habia conocido a Hoenikker. Me dio una
respuesta interesante y sincera, acomparnada de una picante sonrisa.

-Creo que no era conocible. Me explico; cuando la mayoria de la gente dice conocer
mucho o poco a alguien, se refieren a secretos que les han contado o que no les han
contado. Se refieren a cosas intimas, cosas de familia, cosas de amor -me dijo aquella
simpatica ancianita-. En la vida del doctor Hoenikker existian todas esas cosas, como
deben existir en la vida de toda persona viviente, pero en su caso no era eso lo mas
importante.

-¢ Qué era lo mas importante? -le pregunté.

-El doctor Breed siempre me dice que lo mas importante en el caso del doctor
Hoenikker era la verdad.

-Parece no estar usted de acuerdo.

-No sé si estoy de acuerdo o no. Es s6lo que me cuesta comprender como la verdad,
por si misma, puede ser bastante para una persona.

Miss Faust estaba ya madura para el bokononismo.

26 - ;Qué es Dios?

-Hablo usted alguna vez con Hoenikker? -le pregunté a Miss Faust.

-Oh, claro. Le hablaba muchas veces.

-¢,Se le ha quedado a usted grabada alguna conversacion?

-Tuvimos una conversacion en la que me aposté que no podia decirle nada que fuese
absolutamente verdad. De modo que yo le dije: «Dios es amor.»

-0 Y él que dijo?

-Dijo: «¢,Qué es Dios? ;Qué es amor?»

-Uhmm.

-Pero es verdad que Dios es amor -Miss Faust-, da igual lo que dijera el doctor
Hoenikker.



27 - Hombres de Mane

La habitacion que habia sido el laboratorio del doctor Felix Hoenikker estaba en la
sexta planta, la ultima planta del edificio.

En la puerta habia un corddén purpura, y en la pared una placa conmemorativa que
explicaba por qué aquella habitacion era sagrada.

EN ESTA HABITACION, El DOCTOR FEIIX HOENIKKER, GALARDONADO CON El
PREMIO NOBEI DE FISICA, PASO LOS ULTIMOS VEINTIOCHO ANOS DE SU VIDA.
«ALLI DONDE EI SE ENCONTRABA, ESTABA LA FRONTERA DElI SABER.» LA
IMPORTANCIA DE ESTE HOMBRE UNICO EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD ES
INCALCULABLE.

Miss Faust se ofrecio a desatar el corddn purpura para que yo pudiese entrar, y tratar
mas intimamente con quienesquiera que fuesen los fantasmas que alli habla.

Acepté.

-Esta todo como él lo dejé -dijo-, excepto las gomas elasticas que habia por toda una
repisa.

-Gomas elasticas?

-A mi no me pregunte qué hacian alli. A mi no me pregunte qué hace aqui nada de
todo esto.

El viejo habla dejado el laboratorio hecho un desastre. Lo que atrajo mi atencion
enseguida fue la cantidad de juguetes baratos que habia por todas partes. Habia una
cometa de papel con una varilla rota. Habla un giroscopio de juguete con la cuerda
enrollada y listo para rechinar y equilibrarse. Habia una peonza. Habia una pipa de hacer
burbujas. Habia una pecera con un castillo y dos tortugas dentro.

-Le encantaban las tiendas de baratijas -dijo Miss Faust. -Ya lo veo.

-Algunos de sus mas famosos experimentos los llevo a cabo con material que costaba
menos de un dolar.

-Perra ahorrada, perra ganada.

También habia numerosos objetos de material convencional de laboratorio, por
supuesto, pero al lado de aquellos juguetitos alegres y baratos, parecian accesorios
aburridisimos.

La mesa de Hoenikker estaba abarrotada de cartas.

-Creo que nunca contesté una sola carta -medité Miss Faust-. Para obtener respuesta,
la gente tenia que localizarle por teléfono o venir a verle.

En la mesa habia una foto enmarcada. La tenia de espaldas, y me atrevi a conjeturar
de quién podria ser la foto.

-¢,Su esposa?

-No.

-¢,Uno de sus hijos?

-No.

-¢ El mismo?

-No.

De modo que eché un vistazo. Vi que era una foto de un pequefio y humilde
monumento a los caidos situado frente al palacio de justicia de un pueblecito. Parte del
monumento era un letrero donde venian los nombres de los lugarefios que habian muerto
en varias guerras y pensé que el letrero debia ser el motivo de la fotografia. Podia leer los
nombres, y medio esperaba encontrarme con un Hoenikker entre ellos. No vi ninguno.

-Ese era uno de sus pasatiempos -dijo Miss Faust.



- El qué?

-Fotografiar como estan amontonadas las balas de caidn en el césped de diferentes
palacios de justicia. Al parecer, el modo en que las han amontonado en esa foto es muy
poco corriente.

-Ya veo.

-Era un hombre poco corriente.

-Estoy de acuerdo con usted.

-Quiza dentro de un millon de afos todo el mundo sea tan inteligente como él, y vean
las cosas como él las veia. Pero, comparado al hombre medio de hoy, era tan diferente
como podria serlo un marciano.

-Quiz4a era realmente un marciano -insinué yo.

-Eso nos ahorraria mucho tiempo a la hora de encontrarle una explicacion a sus tres
extraios hijos.

28 - Mayonesa

Mientras Miss Faust y yo esperabamos un ascensor que nos llevase a la primera
planta, ella dijo que esperaba que no fuese el numero cinco. Antes de poder preguntarle a
qué se debia ese deseo, llegd el numero cinco.

El ascensorista era un negro pequefito y muy mayor, cuyo nombre era Lyman Enders
Knowles. Knowles era un demente, de eso estoy casi seguro. Y un demente ofensivo. Lo
cual era obvio, por el hecho de que se agarraba el culo y exclamaba «;Si, si!'», cada vez
que tenia la impresion de haber dicho una verdad.

-Hola, amigos antropoides, nenufares y patinetes -nos dijo a Miss Faust y a mi-. jSi, si!

-Primer piso, por favor -dijo ella friamente.

Todo lo que Knowles tenia que hacer para cerrar la puerta y llevarnos al primer piso era
pulsar un boton, pero no pensaba hacerlo todavia. No lo haria, quiza, durante afios.

-Un hombre me conté dijo- que estos ascensores que ven ustedes aqui eran de
arquitectura maya. Nunca lo habia sabido hasta hoy. Y yo le dije: «;Qué es lo que me
hace, mayonesa?» jSi, si! Y mientras se lo pensaba, le lancé una pregunta que le puso
tieso y le hizo pensar el doble. jSi, si!

-No podriamos bajar, Mr. Knowles? -rogé Miss Faust.

-Yo le dije -prosiguid Knowles-: Esto es un laboratorio de investigacion vy
reconocimiento. Reconocimiento significa conocer de nuevo, ¢no? ¢ Significa que busca
algo que tuvieron en otra época y de un modo u otro desaparecio, y ahora tienen que
volver a re-conocerlo? ¢Como llegaron a construir un edificio asi, con ascensores
mayonesa y todo, y llenarlo de toda esta gente chalada? Qué es lo que estan intentando
conocer de nuevo? ;Quién perdié que? |Si, si!

-Muy interesante -suspiré Miss Faust-. Y ahora, jpodriamos bajar?

-Lo unico que podemos hacer aqui es bajar -solt6 Knowles-. Aqui estamos arriba del
todo. Si ustedes me dicen que suba, no creo que les pudiese ayudar. Si, si!

-Entonces bajemos -dijo ella.

-Ahora mismo. ¢ Este caballero viene a honrar al doctor Hoenikker?

-Si dije-. ¢ Le conocia usted?

-Intimamente -respondio-. ; Sabe qué dije yo cuando murié? -No.

-Dije: «EIl doctor Hoenikker no esta muerto.»

-¢Ah si?

-Solo ha entrado en una nueva dimensién. Si, si!

Le dio un puietazo al botdn y bajamos.

-¢,Conocia usted a los hijos de Hoenikker? -le pregunté.

-Unos bebés rabiosos dijo-. jSi, si!



29 - Ausente, pero aun presente

Habia otra cosa que queria hacer en llium. Deseaba hacerle una foto a la tumba del
viejo. Asi que volvi a mi cuarto, vi que Sandra se habia ido, cogi mi camara y alquilé un
taxi.

El aguanieve seguia cayendo, acida y gris. Pensé que la lapida del viejo saldria muy
bien en la foto con toda esa aguanieve, incluso podria resultar una buena foto para la
sobrecubierta de El dia delfin del mundo.

El guarda que estaba en las puertas del cementerio me dijo cdmo encontrar el pantedn
de los Hoenikker.

-No hay pérdida -dijo-. Tiene la lapida mas grande de todo el cementerio.

Y no mentia. La lapida era un falo de alabastro de seis metros de alto y uno de
espesor. Estaba cubierto de aguanieve.

-iDios mio! -exclamé riendo al salir del taxi con mi camara-, jvaya un monumento para
el padre de la bomba atomical!

Le pregunté al taxista si le molestaria ponerse al lado del monumento para dar una idea
de la escala. Y a continuacion le pedi que quitase un poco de aguanieve para que pudiese
verse el nombre del finado.

Asi lo hizo. Y en el cuerpo central, en letras de quince centimetros de altura, que Dios
me proteja, aparecio la palabra:

MADRE

30 - Sélo durmiendo

-¢,Madre? -pregunto el taxista incrédulamente.
Quité mas aguanieve y dejé al descubierto este poema:

Madre, madre, escucha mi plegaria Y protege por siempre nuestra alma.

ANGEIA HOENIKKER
Y bajo este poema aun habia otro mas:

No estas muerta, Sélo durmiendo. Deberiamos sonreir, Y cesar nuestros lamentos.
FRANKLIN FIOENIKKER

Y debajo de este poema, grabado en el pilar, habia un cuadrado de cemento con la
huella de una mano de nifio. Bajo la huella aparecian las palabras:

Baby Newt

-Si esta es la madre -dijo el taxista-, qué cono le habran puesto encima al padre? -E
hizo una sugerencia obscena sobre lo que podria ser la lapida adecuada.

Encontramos al padre muy cerca. Su monumento, como venia especificado en su
testamento, era un cubo de marmol de cuarenta centimetros de arista.

Y decia: «PADRE.»



31 - Otro Breed

Cuando ya abandonabamos el cementerio, el taxista se sintié preocupado por el estado
de la tumba de su propia madre. Me pregunt6 si me molestaria desviarnos un poco para
echarle un vistazo.

La tumba de su madre era una lapidita patética, pero esto ahora no viene al caso.

Y el taxista me preguntd si me molestaria desviarme otro poquito, esta vez en direccion
a una tienda de lapidas al otro lado de la calle del cementerio.

Por entonces yo no era bokononista, de modo que me mostré conforme, aunque algo
malhumorado. De haber sido bokononista, me habria mostrado encantado de ir a
cualquier parte que me sugiriese cualquiera. Como dice Bokonon: «Si nos sugieren un
viaje especial, es una clase de baile que Dios nos da.»

El nombre de la tienda de lapidas era «Avram Breed e hijos». Mientras el taxista
hablaba con el vendedor, yo me di un paseo entre los monumentos, monumentos
anonimos, monumentos en memoria de nada, hasta la fecha.

En la sala de muestras vi una bromita institucional: encima de un angel de piedra
colgaba una rama de muérdago. Sobre el pedestal habia unas ramas de cedro apiladas, y
un collar de lamparitas para arboles de Navidad rodeaba la marmoérea garganta del angel.

-¢,Cuanto pide por ésta? -le pregunté al vendedor.

-No esta en venta. Tiene cien anos. Esa figura la tall6 mi bisabuelo, Avram Breed.

-¢, Tantos anos tiene este negocio?

-Si.

-¢ Y es usted un Breed?

-Pertenezco a la cuarta generacion.

-¢,Es wusted pariente del doctor Asa Breed, el director del Laboratorio de
Investigaciones.

-Soy su hermano.

Dijo llamarse Marvin Breed.

-jQué pequerio es el mundo! exclamé.

-Si lo mete usted en un cementerio, si lo es.

Marvin Breed era un hombre sentimental y listo, pulcro y vulgar.

32 - Dinero de dinamita

-Vengo del despacho de su hermano. Soy escritor. Le he estado haciendo una
entrevista acerca de Hoenikker -le dije a Marvin Breed.

-Vaya un hijo de perra raro. No me refiero a mi hermano, sino a Hoenikker.

-¢Le vendid usted el monumento para su esposa?

-Eso se lo vendi a sus hijos. El no tuvo nada que ver en el asunto ni pasé nunca por
aqui para ponerle a su mujer una lapida del tipo que fuese. Fue mas tarde, después de
que la mujer llevara muerta un afo o mas, cuando los tres hijos de Hoenikker vinieron, la
chica altisima, el muchacho y el nifito. Querian la lapida mas grande que se pudiese
comprar con dinero, y los dos mayores habian escrito unos poemas, que querian que
apareciesen en la lapida.

-Usted riase de esa lapida si le da la gana -dijo Marvin Breed-, pero a esos chicos les
consolé mas que cualquier otra cosa que hubiesen podido comprar con dinero. Solian
venir a contemplarla y a ponerle flores no-sé-cuantas-veces al afo.

-Debio costarles un monton.

-La pagaron con el dinero del Premio Nobel. Compraron dos cosas con ese dinero: una
casita de campo en Cape Cod y ese monumento.



-Dinero de dinamita -dije maravillado, pensando en la violencia de la dinamita y en la
calma absoluta de una lapida y una residencia de verano.

-¢,Cémo?

-Nobel inventé la dinamita.

-Bueno, supongo que debe de haber gente para todo...

De haber sido entonces un bokononista, al reflexionar sobre la cadena de
acontecimientos milagrosamente intrincados que habia llevado el dinero de la dinamita a
esa determinada empresa de lapidas, podria haber susurrado: «Tela, tela, tela.»

Tela, tela, tela es lo que murmuramos nosotros, los bokononistas, cada vez que
pensamos lo complicada e imprevisible que es realmente la maquinaria de la vida.

Pero entonces, todo lo que pude decir como cristiano, fue:

-jQué curiosa es la vida a veces!

-Y a veces no -dijo Marvin Breed.

33 - Un hombre desagradecido

Le pregunté a Marvin Breed si habia conocido a Emily Hoenikker, la esposa de Felix, la
madre de Angela, Frank y Newt, la mujer que yacia bajo aquel monstruoso pilar.

-¢,Si la conoci? -Su voz se volvio tragica-. ¢Si la conoci, sefior? Claro que la conoci.
Conoci a Emily. Fuimos juntos al instituto de llium. Fuimos copresidentes del Comité de
colores de la clase. Su padre era el propietario de la tienda de musica de Ilium. Emily
podia tocar todos los instrumentos. Me enamoré tanto de ella que dejé de jugar al futbol y
quise tocar el violin. Pero entonces, Asa, mi hermano mayor, vino del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts a pasar las vacaciones de primavera en casa, y cometi el
error de presentarselo a mi mejor chica. -Marvin Breed chasqueo los dedos-. La apartdé de
mi asi de facil. Y estampé mi violin de setenta y cinco ddlares contra un saliente de latén
que hay al pie de mi cama. Bajé a la floristeria y encontré una de esas cajas donde meten
las docenas de rosas, puse dentro el violin hecho pedazos y se lo envié a Emily mediante
un mensajero de la Western Union.

-¢ Era guapa?

-, Guapa? -repiti6 como el eco-. Sefor, cuando vea a un angel mujer, si Dios estima
conveniente mostrarme uno, seran sus alas y no su rostro lo que me deje con la boca
abierta. Yo he visto el rostro mas bonito que haya existido nunca. No habia un solo
hombre en el condado de llium que no estuviese enamorado de ella, secretamente o
como fuese. Podria haber tenido al hombre que hubiese querido -escupidé en su propio
suelo-, y tuvo que ir a casarse con ese holandesito hijo de perra. Era la prometida de mi
hermano y ese cobarde hijo de puta llegd a la ciudad... -Marvin Breed volvié a chasquear
los dedos-. La aparté de mi hermano asi de facil.

»Supongo que es un acto de alta traicion, de ingratitud, ignorancia, timidez y
antiintelectualidad, llamar hijo de perra a un muerto tan famoso como Felix Hoenikker. Sé
que tenia fama de inofensivo, apacible y sofiador, de no haber roto nunca un plato, que no
le importaba el dinero, el poder, las ropas buenas, los coches, que no era como el resto
de la gente, que era tan inocente que practicamente era un Jesucristo, excepto que no era
hijo de Dios...

Marvin Breed considerd innecesario tener que completar su pensamiento. Tuve que
pedirselo yo.

-Pero scomo...? dijo---, pero ¢cémo...? -Se dirigié hacia la ventana con la mirada
puesta en las puertas del cementerio-. Pero ;como...? -murmuré mirando la entrada y el
aguanieve y el pilar de Hoenikker que apenas se entreveia.

»Pero... dijo-, pero ¢como cofio va a ser inocente un hombre que contribuye a la
fabricacion de algo como la bomba atémica? ;Y cémo puede decir usted que un hombre



era bueno de espiritu si ni siquiera se molestd en hacer algo cuando la mujer mas
hermosa y con mejor corazén del mundo, su propia esposa, se moria por falta de amor y
comprension...?

Se estremecio.

-A veces me pregunto si no nacié ya muerto. Nunca he conocido a un hombre menos
interesado por la vida. A veces pienso que lo que va mal en el mundo es eso: hay
demasiada gente muerta y fria como una piedra en los lugares importantes.

34 - Vin-dit

Fue en la tienda de lapidas donde tuve mi primer vin-dit, un término bokononista que
significa un impulso repentino y muy personal hacia el bokononismo, hacia la creencia de
que, en definitiva, Dios Todopoderoso lo sabia todo acerca de mi, y de que ese Dios
Todopoderoso me tenia reservados algunos planes muy estudiados.

El vin-dit estaba relacionado con el angel de piedra que habia bajo el muérdago. Al
taxista se le habia metido en la cabeza que tenia que conseguir ese angel para la tumba
de su madre, al precio que fuera, y alli estaba, de pie, frente a la estatua, contemplandola
con lagrimas en los ojos.

Marvin Breed seguia contemplando las puertas del cementerio a través de la ventana
tras haber dicho su parrafada acerca de Felix Hoenikker.

-Quiza ese holandesito hijo de puta fuese un santo en version moderna -afiadio-, pero
maldita sea, siempre hizo lo que quiso y consigui6 todo lo que quiso, jmaldita sea!

-La musica -dijo.

-¢,Como dice? -pregunté.

-Por eso se caso6 con él. Emily decia que la mente de Felix estaba sintonizada con la
musica mas grandiosa que existia, la musica de las estrellas. -Meneo6 la cabeza-. jQué
idiotez!

Y en ese momento, las puertas le recordaron la ultima vez que habia visto a Frank
Hoenikker, el modelista, el atormentador de bichos metidos en tarros.

-Frank -dijo.

-¢, Qué pasa con Frank?

-La ultima vez que vi a ese pobre y singular muchacho fue cuando salié por las puertas
de ese cementerio. El funeral por su padre aun no habia terminado. Al viejo no le habian
enterrado todavia, y Frank salié por aquellas puertas. Levantd el pulgar al primer coche
que paso. Era un Pontiac nuevo con matricula de Florida. ElI coche se detuvo. Frank se
subio y aquella fue la ultima vez que la gente de llium le vio.

-He oido que le busca la policia.

-Aquello fue un accidente, un susto. Frank no era ningun criminal. No tenia tanto valor.
Para lo unico que servia era para hacer maquetas. El unico empleo que le duré fue el que
tuvo en la jack's Hobby Shop, vendiendo maquetas, haciendo maquetas, aconsejandole a
la gente como hacer maquetas. Cuando se largd de alli, y fue a Florida, consiguié un
empleo en una tienda de maquetas de Saratoga. Resulté que la tienda de maquetas era
una fachada para un clan que robaba Cadillacs, los metia inmediatamente en lanchas y
los enviaban a Cuba. Asi es como Frank se vio metido en todo aquel susto. Me figuro que
la razén por la que los polis no le han encontrado es porque esta muerto. Oy6é demasiado
mientras pegaba torretas en el acorazado Misouri con pegamento Duco.

- Y Newt donde esta ahora, lo sabe?

-Supongo que esta con su hermana en Indianapolis. Lo ultimo que oi de €l es que se lid
con esa enana rusa y le echaron del curso preparatorio de medicina en Cornell. ;Se
imagina usted un enano queriendo ser médico? Y en esa misma desgraciada familia, esta
esa chica gigantona y desgarbada, de mas de un metro ochenta. Y ese hombre, famoso



por su mente privilegiada, sacé a la chica de su segundo ano de instituto para poder
seguir teniendo a una mujer que se ocupase de él. Todo su entretenimiento era el
clarinete que tocaba en la banda del instituto de llium, los Cien en Marcha.

»Después de dejar el instituto -siguid diciendo Breed- nadie la invitaba a salir. No tenia
amigos, y al viejo ni siquiera se le ocurria darle dinero para que saliese. ¢ Sabe lo que la
chica solia hacer?

-No.

-Por la noche, cada cierto tiempo, se encerraba en su habitacion a oir discos, y con su
clarinete acompafiaba los discos. El milagro de este siglo, en lo que a mi respecta, es que
esa mujer consiguiera un marido.

-¢,Cuanto quiere por este angel? -pregunto el taxista.

-Ya les he dicho que no esta en venta.

-Supongo que ya no habra nadie que haga este tipo de tallado sobre piedra -apunté.

-Tengo un sobrino que sabe hacerlo -dijo Breed-. El chico de Asa. Estaba preparado
para ser un investigador de primera, pero entonces lanzaron la bomba sobre Hiroshima y
el muchacho se largd, se emborrachd, y aparecié por aqui y me dijo que queria trabajar
tallando piedra.

-¢, Trabaja aqui ahora?

-Es escultor en Roma.

-Si alguien le ofreciera bastante -dijo el taxista-, aceptaria, ¢no?

-Quiza. Pero tendria que ser un monton de dinero.

-¢,Donde pondria usted el nombre en algo asi? -pregunto el taxista.

-Ya hay un nombre en el pedestal. -Con las ramas que habia amontonadas contra el
pedestal, nos era imposible ver el nombre.

-¢,No han venido nunca a recogerla?

-No han venido nunca a pagarla. La historia transcurre asi: este inmigrante aleman se
dirigia al Oeste con su esposa, y ella murié de viruela aqui en llium. De modo que el
marido encargd que le pusiésemos a su esposa este angel encima y le hizo ver a mi
bisabuelo que tenia dinero para pagarlo. Pero entonces le robaron. Alguien le quitd
practicamente hasta el ultimo centavo que llevaba. Todo lo que le quedaba en este mundo
era algo de tierras que habia comprado en Indiana, tierra que nunca habia visto. De modo
gue prosiguié su camino, y dijo que volveria pasado un tiempo para pagar el angel.

-¢ Y no regres6 nunca? -pregunteé.

-No.

Marvin Breed aparté algunas ramas con el pie para que pudiésemos ver las letras que
sobresalian en el pedestal. Habia un apellido escrito.

-Hay un nombre que les resultara a ustedes rarisimo -dijo-. Si ese inmigrante tuvo
algun descendiente, espero que americanizara su nombre. Es probable que ahora se
llamen Jones, o Black, o Thompson.

-En eso se equivoca usted -murmuré.

La habitacién parecié ladearse, y las paredes, el techo y el suelo se transformaron
momentaneamente en las bocas de muchos tuneles, tuneles que conducian en todas
direcciones a través del tiempo. Tuve una vision bokononista de la unidad en cada
segundo de todo el tiempo, de todos los hombres errantes, de todas las mujeres errantes,
de todos los nifios errantes.

-En eso se equivoca usted -dije cuando la visidon hubo desaparecido.

-¢,Conoce usted a alguien que se llame asi?

-Si.

Aquel apellido era también mi apellido.

35 - Hobby Shop



De vuelta al hotel vi por casualidad la Jack's Hobby Shop, el lugar donde Franklin habia
trabajado. Le dije al taxista que parase y esperara.

Entré y encontré al propio Jack presidiendo sus coches chiquititos de bomberos,
ferrocarriles, aviones, barcos, casas, farolas, arboles, tanques, cohetes, coches, mozos
de estacion, mamis, papis, gatos, perros, pollos, soldados, patos y vacas. Era un hombre
cadaveérico, un hombre serio, un hombre sucio, y tosia muchisimo.

-¢,Que qué clase de muchacho era Franklin Hoenikker? -repitié Jack y tosié una y otra
vez. Meneo la cabeza y me demostré que adoraba a Frank mas de lo que habia adorado
nunca a nadie-. No es una pregunta que deba responder con palabras. Puedo ensefarle
qué clase de muchacho era Franklin Hoenikker. -Tosio-. Mire usted -dijo-, y juzgue por si
mismo.

Y me llevé al s6tano de la tienda. Jack vivia alli abajo. Habia una cama doble, una
cémoda y un hornillo eléctrico.

Jack se disculp6 por tener la cama sin hacer.

-Mi mujer me dejo hace una semana -tosio-. Todavia estoy intentando volver a
recomponer los hilos de mi existencia.

Acto seguido le dio a un interruptor y el fondo del sétano se llen6 de una luz cegadora.

Nos acercamos a la luz y descubri que habia amanecido en una pequefa regidn
fantastica construida con madera de chapa, una isla tan perfectamente rectangular como
un pueblo de Kansas. Cualquier alma inquieta, cualquier alma que procurara encontrar lo
que hay mas alla de sus verdes fronteras, se caeria por los confines del mundo.

Los detalles estaban hechos a escala de un modo tan exquisito, con una textura y unos
matices de color tan estudiados, que no necesité entornar los ojos para poder creer que
aquel territorio era real, asi como las colinas, los lagos, los bosques, las ciudades, y todo
eso que los buenos nativos, de aqui y alla, tanto adoran.

Y aqui y alla discurrian las vias del ferrocarril a modo de espaguetis.

-Mire las puertas de las casas -dijo Jack solemnemente.

-jQué precision! jQué sutileza!

-Tienen tiradores auténticos y los picaportes funcionan de verdad.

-iDios mio!

-Y usted pregunta qué clase de muchacho era Franklin Hoenikker. Todo esto es obra
suya. -Jack se emociono.

-¢, Todo lo hizo él solo?

-Bueno, yo le ayudé un poco, pero hacia todo segun él me decia. Ese muchacho era un
genio.

-Eso no hay quien se lo discuta.

-Su hermano era un enano, ¢,sabe?

-Si, lo sé.

-El hizo, algunas de las soldaduras que hay debajo.

-Parece real, no hay duda.

-No fue facil, y tampoco lo hizo en una noche.

-Roma no se construyé en un dia.

-Ese muchacho no tenia ningun calor de hogar, ¢ sabe?

-Eso he oido.

-Este era su verdadero hogar. Aqui abajo se pasé miles de horas. A veces ni siquiera
ponia los trenes en marcha. Soélo se sentaba a mirar, igual que nosotros ahora.

-Hay mucho que mirar. Practicamente es como un viaje a Europa, hay tantas cosas
para ver si se mira de cerca.

-Frank veia cosas que ni usted ni yo veriamos nunca. De repente echaba abajo una
colina, una colina que parecia tan real como cualquier colina que usted o yo hayamos



visto. Y no crea usted que hacia mal. Donde habia estado la colina ponia un lago, y sobre
el lago un puente, y a la vista resultaba mil veces mejor que antes.

-Es un talento que no tiene todo el mundo.

-jPor supuesto! -dijo Jack apasionadamente. La pasién le costd otro ataque de tos.
Cuando se le hubo pasado el ataque, los ojos le lagrimeaban abundantemente-. Fijese, le
dije al muchacho que debia ir a la facultad y estudiar algo de ingenieria, y de ese modo
poder trabajar para American Flyer o para alguna empresa asi, alguien importante,
alguien que de verdad respaldase todas las ideas que tenia.

-Mi impresién es que usted le respaldaba mucho.

-iOjala le hubiese respaldado! jOjala hubiese podido! -se lamenté Jack-. Yo no tenia
dinero. Le daba material siempre que podia, pero gran parte del material él se lo
compraba con el dinero que ganaba trabajando arriba para mi. No se gastaba una perra
en nada que no fuese esto, no bebia, no fumaba, no iba al cine, no salia con chicas, no le
enloquecian los coches.

-La verdad es que este pais podria valerse de unos cuantos mas como él.

Jack se encogi¢ de hombros.

-En fin... creo que los gangsters de Florida le pescaron por miedo a que hablara.

-Seguramente.

Jack rompid de pronto a llorar y exclamé:

-iMe pregunto si esos puercos hijos de perra -dijo entre sollozos- tenian idea de qué es
lo que mataron!

36 - Miau

Durante mi viaje a llium y a lugares mas lejanos, expedicion que duré dos semanas con
el puente de Navidad, le dejé mi piso de Nueva York a un pobre poeta llamado Sherman
Krebbs. Mi segunda esposa me habia abandonado, alegando que yo era demasiado
pesimista para que una optimista pudiese vivir conmigo.

Krebbs llevaba barba, era un jesucristo rubio platino con ojos de perro de aguas. No
era ningun intimo amigo mio. Le habia conocido en un céctel en el que se presentd a si
mismo como el Presidente Nacional de los Poetas y Pintores para la Inmediata Guerra
Nuclear. Pidi6 cobijo, no necesariamente a prueba de bombas, y por casualidad yo podia
darselo.

Cuando regresé a mi piso, cavilando aun sobre las desconcertantes implicaciones
espirituales del nunca reclamado angel de piedra de llium, encontré mi piso destrozado,
victima de una orgia nihilista. Krebbs se habia marchado, pero antes de marcharse, habia
puesto conferencias por valor de trescientos doélares, habia quemado mi sofa por cinco
sitios, habia matado mi gato y mi aguacate, y habia arrancado la puerta del botiquin.

Escribio este poema, con lo que resultaron ser excrementos, en el suelo de lindleo
amarillo de la cocina.

Tengo una cocina. Pero no es completa, mi cocina. No me sentiré verdaderamente
contento Hasta que no tenga Un recogedor de basuras.

Habia otro mensaje, escrito con lapiz de labios y letra de mujer, sobre el papel de la
pared de encima de mi cama. Decia: «No, no, no, dijo el pollito.»

Desde entonces no he vuelto a ver a Krebbs. No obstante, tengo la impresién de que
era miembro de mi karass. Y si lo era, su papel fue el de wrang-wrang. Un wrang-wrang,
segun Bokonon, es una persona que aparta a la gente de una serie de especulaciones,
reduciendo esa serie a un absurdo, con el ejemplo de la propia vida del wrang-wrang.

Podria haberme sentido vagamente inclinado a olvidarme del angel de piedra por ser
algo carente de significado, y concluir que todo carece de significado. Pero después de



ver lo que Krebbs habia hecho, en concreto lo que le habia hecho a mi dulce gatito, el
nihilismo no era lo mio.

Alguien o algo no deseaba que yo fuese un nihilista. La mision de Krebbs fue, lo
supiera €l o no, que esa filosofia no ejerciera en mi ningun encanto. Bien hecho, Mr.
Krebbs, bien hecho.

37 - Un comandante general muy de la época

Y un buen dia, un domingo, averigué donde se encontraba el fugitivo de la justicia, el
modelista, el gran Dios Jehova y el Belcebu de los bichos metidos en tarros de Mason,
averigué donde podia encontrarse a Franklin Hoenikker.

jEstaba vivo!

La noticia aparecio en un suplemento especial del Sunday Times de Nueva York. El
suplemento era un anuncio de una republica bananera. En la portada aparecia el perfil de
la chica mas desgarradoramente hermosa que hubiera esperado ver nunca.

Detras de la chica habia unas apisonadoras demoliendo unas palmeras, abriendo una
ancha avenida. Al final de la ancha avenida, se veian los esqueletos de acero de tres
edificios nuevos.

«jLa Republica de San Lorenzo -decia la portada- esta en marcha. Una nacién
hermosa, amante de la libertad, progresista, feliz y saludable, que resulta sumamente
atractiva tanto para los inversores como para los turistas americanos!»

No tenia ninguna prisa en leer el contenido. La chica de la portada me era suficiente,
mas que suficiente, ya que me habia enamorado de ella a primera vista. Era muy joven y
al mismo tiempo muy seria, y luminosamente compasiva y sabia.

Era tan tostada como el café. Su pelo era como lino dorado.

Se llamaba Mona Aamons Monzano, decia la portada. Era la hija adoptiva del dictador
de laisla.

Abri el suplemento, esperando encontrar mas fotos de esta sublime Madonna mestiza.

En lugar de eso me encontré con un retrato del dictador de la isla, Miguel «papa»
Monzano, un gorila bien entrado en los setenta.

Junto al retrato del «papa» habia una foto de un joven inmaduro, con cara de zorro y
estrecho de hombros. El joven vestia una casaca militar blanca como la nieve, y de ella
colgaba un enjoyado broche. Tenia ojeras en los ojos. Al parecer, toda su vida le habia
dicho a los barberos que le afeitasen por los lados y por detras de la cabeza, y que
unicamente le dejasen el pelo de arriba, ya que llevaba un copete rigido, una especie de
cubo capilar, escalonado, que se elevaba a una altura increible.

Este chico tan poco atractivo aparecia identificado como el comandante general
Francklin Hoenikker, ministro de Ciencia y Progreso de la Republica de San Lorenzo.

Tenia veintiséis afios.

38 - Capital mundial de la barracuda

Por el suplemento del Sunday Times de Nueva York me enteré de que San Lorenzo
tenia ochenta kildbmetros de longitud y treinta de anchura, y una poblaciéon de
cuatrocientas cincuenta mil almas, «... todas ellas ferozmente consagradas a los ideales
del Mundo Libre».

Su cima mas alta, el monte McCabe, tenia tres mil cuatrocientos metros de altura sobre
el nivel del mar. La capital de la isla era Bolivar, «... una ciudad sorprendentemente
moderna, construida sobre un puerto capaz de albergar la flota entera de los Estados



Unidos». Sus principales exportaciones eran el azucar, el café, los platanos, el indigo y
objetos de. artesania.

«Y los amantes del deporte de la pesca consideran San Lorenzo como la indiscutible
capital mundial de la barracuda.»

Me pregunté como Franklin Hoenikker, que ni siquiera habia terminado el Instituto, se
habia hecho con ese fantastico puesto. Encontré una respuesta muy poco imparcial en un
ensayo sobre San Lorenzo firmado por «papa» Monzano.

«Papa» decia que Frank era el arquitecto del «Plan Maestro de San Lorenzo», que
incluia nuevas carreteras, electrificacion del campo, plantas depuradoras, hoteles,
hospitales, clinicas, ferrocarriles; en sintesis: todo. Y aunque el ensayo era breve y
compacto, «papa» se referia cinco veces a Frank llamandole «... el hijo carnal del doctor
Felix Hoenikker.

La frase olia a canibalismo.

«Papa» estaba totalmente convencido de que Frank era un pedazo de la magica carne
del viejo sabio.

39 - Fata Morgana

Habia otro articulo en el suplemento que arrojaba un poco mas de luz. Se trataba de un
florido ensayo titulado «Lo que ha significado San Lorenzo para un americano». Era obra
casi seguro de un escritor fantasma. Iba firmado por el comandante general Franklin
Hoenikker.

En él, Frank contaba haberse encontrado solo en una embarcacion Chris-Craft de
veintiun metros casi inundada y en el Caribe. No explicaba lo que hacia alli o cédmo era
gue estaba solo. Sefalaba, sin embargo, que su lugar de partida habia sido Cuba.

«El lujoso barco de placer se iba hundiendo, y con él, mi vida carente de sentido -decia
el ensayo-. En cuatro dias no habia comido mas que dos galletas y una gaviota. Las
aletas dorsales de los tiburones devoradores de hombres surcaban las aguas a mi
alrededor y los afilados dientes de aguja de las barracudas hacian hervir las aguas.

»Alcé los ojos hacia mi Creador, con la voluntad de aceptar cualquiera que fuese Su
decisidon. Y mis ojos se posaron en una cima gloriosa que sobresalta por encima de las
nubes. ¢ Se trataba de Fata Morgana, la cruel decepcién de un espejismo?»

Al llegar a este punto, consulté el término Fata Morgana. Me enteré de que en realidad
se trataba de un espejismo que debia su nombre a Morgan le Fay, un hada que vivié en el
fondo del lago. Fue famosa por aparecer en el estrecho de Messina, entre Calabria y
Sicilia. En resumidas cuentas, Fata Morgana era un bodrio poético.

Lo que Frank habia visto desde su inundado barco de recreo no era la cruel Fata
Morgana, sino el pico del monte McCabe. Las apacibles corrientes empujaron con su
hocico el barco de recreo de Frank hacia las costas rocosas de San Lorenzo, como si
Dios le quisiera alli.

Frank piso tierra, con los pies secos, y preguntdé donde se encontraba. El ensayo no
decia nada, pero el hijo de perra llevaba consigo un pedazo de hielo-nueve dentro de un
termo.

Frank, al no tener pasaporte, fue encarcelado en la capital, Bolivar. Alli dentro recibid la
visita de «papa» Monzano, que queria saber si cabia la posibilidad de que Frank fuese un
pariente carnal del inmortal Felix Hoenikker.

«Yo admiti serlo -decia Frank en el ensayo-. Desde aquel momento se me abrieron
todas las puertas de San Lorenzo.»

40 - El Hogar de Esperanza y Misericordia



Dio la casualidad cese supone que dio la casualidad», diria Bokonon- de que una
revista me encargé hacer una historia en San Lorenzo. No iba a ser una historia sobre
«papa» Monzano, sino sobre Julian Castle, un millonario americano del azucar que, a la
edad de cuarenta afos, habia seguido el ejemplo del doctor Albert Schweitzer y habia
fundado un hospital gratuito en la jungla, consagrando su vida a las gentes desgraciadas
de otras razas.

El hospital de Castle se llamaba Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla. La
jungla era la que habia en San Lorenzo, entre los cafetales silvestres de la ladera norte
del monte McCabe.

Cuando volé a San Lorenzo, Julian Castle tenia sesenta afios de edad.

Durante veinte afos habia sido totalmente altruista.

En sus dias de egoismo habia sido alguien tan familiar entre los lectores de periddicos
de formato pequefio como Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini o Barbara
Hutton. Su fama habia residido en la lascivia, el alcoholismo, el conducir temerariamente y
huir del servicio militar. Habia tenido un talento deslumbrante para gastar millones, no
incrementando por ello mas que las reservas de dolor y pena de la humanidad.

Habia contraido matrimonio cinco veces, engendrando un unico hijo.

El unico hijo, Philip Castle, era el gerente y propietario del hotel en el que tenia
planeado quedarme. El hotel se llamaba Casa Mona, y debia su nombre a Mona Aamons
Monzano, la negra rubia de la portada del suplemento del Sunday Times de Nueva York.
El Casa Mona era un edificio nuevo, uno de los tres que se veian al fondo del retrato de
Mona aparecido en el suplemento.

Aunque no tenia la sensacién de que aquellos resueltos mares me llevaban por el aire
hacia San Lorenzo, si tuve la sensacion de que lo estaba haciendo el amor. El Fata
Morgana, el espejismo de lo que debia ser recibir los favores de Mona Aamons Monzano,
se habia convertido en una fuerza tremenda en mi vida carente de significado. E imaginé
gue Mona podria hacerme mas feliz de lo que ninguna otra mujer hasta entonces lo habia
conseguido.

41 - Un karass hecho para dos

La distribucién de los asientos, en el avién procedente de Miami con escala final en
San Lorenzo, era de tres en tres. Dio la casualidad -«se supone que dio la casualidad»-
de que mis compafieros de fila eran Horlick Minton, el nuevo embajador americano en la
Republica de San Lorenzo, y su esposa Clarie. Tenian el cabello blanco, eran amables y
fragiles.

Minton me dijo que era diplomatico de carrera, con el rango de embajador por primera
vez. Me explicd que hasta la fecha, él y su esposa habian sido destinados, me dijo, a
Bolivia, Chile, Japon, Francia, Yugoslavia, Egipto, Sudafrica, Liberia y Pakistan.

Eran unos tortolitos. Se agasajaban continuamente con pequefios detalles: paisajes
dignos de ver por la ventanilla, fragmentos instructivos o divertidos de cosas que leian,
recuerdos fortuitos de tiempos pasados. Eran, creo, un ejemplo impecable de lo que
Bokonon llama un duprass, que es un karass formado unicamente de dos personas.

«Un verdadero duprass -nos dice Bokonon- no puede ser invadido ni siquiera por los
nifos nacidos de tal unién.»

Por lo tanto, excluyo a los Minton de mi karass, del karass de Frank, del karass de
Newt, del karass de Asa Breed, del karass de Angela, del karass de Lyman Enders
Knowles, del karass de Sherman Krebbs. El de los Minton era un karass muy ordenado,
compuesto solo por ellos dos.

-Me imagino que estara usted encantado -le dije a Minton.



-¢,De qué debo estar encantado?

-Encantado de tener el rango de embajador.

Por el modo compasivo en que Minton y su mujer se miraron, deduje que habia dicho
alguna idiotez. Pero los Minton me siguieron la corriente.

-Si -se estremeci6 Minton-, estoy encantado. -Sonri6 apenas-. Me siento
profundamente honrado.

Y lo mismo ocurrié con casi todos los temas que saqué a colacion. No consegui que los
Minton se entusiasmaran por nada.

Por ejemplo:

-Me imagino que hablaran ustedes un montén de lenguas -dije.

-Oh, seis o siete entre los dos -dijo Minton.

-Debe de producir mucha satisfaccion.

- El qué?

-Poder hablar con gente de tantas nacionalidades distintas.

-Si, mucha satisfaccion -dijo Minton sosamente.

-Mucha satisfaccion -dijo su esposa.

Y prosiguieron la lectura de un grueso manuscrito escrito a maquina, que estaba
abierto sobre el brazo del asiento.

-Y diganme dije un poco después-, a lo largo y ancho de sus viajes por el mundo, ¢ no
han encontrado que en el fondo todo el mundo es igual?

-¢,Uhmm? -exclamé Minton.

-¢,No creen que en el fondo del corazon todo el mundo es igual donde quiera que
vayan?

Minton miré a su mujer para asegurarse de que ésta habia oido la pregunta, después
se volvié de nuevo hacia mi.

-Todo el mundo es igual, donde quiera que vaya -dijo conforme.

-Uhmm -dije yo.

Bokonon nos dice, casualmente, que los miembros de un duprass siempre se mueren
con menos de una semana de diferencia. Cuando les llego la hora a los Minton, murieron
en el mismo segundo.

42 - Bicicletas para Afganistan

En la cola del avidon habia un saloncito adonde me dirigi a tomar una copa. Alli conoci a
otro americano, H. Lowe Crosby de Evanston, lllinois, y a su esposa Hazel.

Eran unos cincuentones corpulentos. Tenian un hablar gangoso. Crosby me cont6 que
era propietario de una fabrica de bicicletas en Chicago, y que no recibia por parte de sus
empleados mas que ingratitud. Iba a trasladar su negocio al agradecido San Lorenzo.

-¢,Conoce bien San Lorenzo? -pregunté.

-Esta es la primera vez que voy, pero todo lo que he oido

de este pais me gusta -dijo H. Lowe Crosby-. Tienen disciplina. Tienen algo en lo que
puede usted contar de un afo para otro. No tienen a un gobierno dando animos a la gente
para que todo el mundo se convierta en una especie de mequetrefes originales de los que
nunca haya nadie oido hablar.

-¢,Coémo dice?

-Por Dios, en Chicago ya no fabricamos bicicletas. Ahora todo son relaciones humanas.
Esos cagalibros andan por ahi buscando vias nuevas para que todo el mundo sea feliz.
No se puede despedir a nadie pase lo que pase, y si por descuido alguien fabrica una
bicicleta, el sindicato nos acusa de llevar a cabo practicas crueles e inhumanas, y el
gobierno confisca las bicicletas por impuestos atrasados y se la da a un ciego de
Afganistan.



-4 Y piensa usted que las cosas iran mejor en San Lorenzo?

-Sé pero que muy bien que iran mejor. Esa gente de ahi abajo son lo suficientemente
pobres, lo suficientemente miedosos y lo suficientemente ignorantes para tener un poco
de sentido comun.

Crosby me pregunté como me llamaba y a qué me dedicaba. Yo le contesté. Y su
esposa Hazel descubridé que mi apellido era un apellido de Indiana. Ella también era de
Indiana.

-iDios mio! -dijo- ¢ es usted boosier?

Confesé serlo.

-Yo también soy boosier -se jactd la mujer-. Nadie tiene que avergonzarse de ser un
boosier.

-Yo no me averguenzo -dije-. Nunca he conocido a nadie que se averguence.

-Los boosier siempre funcionan bien. Lowe y yo hemos dado dos veces la vuelta al
mundo y a todas partes donde ibamos encontrabamos boosiers con responsabilidad en
muchas cosas.

-Es alentador.

-¢,Conoce al gerente del nuevo hotel de Estambul?

-No.

-Pues es boosier. ;Y al no sé qué militar en Tokio...?

-Agregado dijo su esposo.

-Pues es boosier -dijo Hazel-. ;Y al nuevo embajador de Yugoslavia?

-¢,Boosier? -pregunté.

-Y no sélo él, sino también el director en Hollywood de la revista Life. Y ese hombre de
Chile...

-También es boosier?

-No hay lugar en el mundo en que un boosier no haya dejado su huella.

-El hombre que escribié Ben Hur era boosier.

-Y James Whitcomb Riley.

-¢ Usted también es de Indiana? -le pregunté a su marido.

-No, soy de Prairie State. «La tierra de Lincoln, como dicen ellos.

-Pero respecto a eso -dijo Hazel de un modo triunfante-, Lincoln también fue boosier.
Se crid en Spencer County.

-Claro -dije.

-Yo no sé lo que pasa con los boosiers -dijo Hazel-, pero algo deben de tener, seguro.
alguien hiciera una lista, muchos se asombrarian.

-Eso es verdad -dije.

Ella me agarré fuertemente el brazo.

-Nosotros, los boosiers, tenemos que mantenernos unidos.

-Muy bien.

-LIameme «mami».

-¢,Coémo?

-Cada vez que conozco a un boosier joven, le digo: «llamame mami»»

-¢,Si?

-Déjeme oir como lo dice -me urgid.

-¢,Mami?

Sonrié y me soltdé el brazo. El ciclo del reloj se habia cumplido. El que yo llamara
«mami» a Hazel lo habia parado y ahora Hazel le estaba dando cuerda otra vez para el
préximo boosier que apareciese.

La obsesion de Hazel por los boosiers repartidos en el mundo era un ejemplo clasico
de un karass falso, de un equipo aparente pero carente de sentido para el modo Divino de
conseguir que se cumplan las cosas, un ejemplo clasico de lo que Bokonon llama un
granfalloon. Otros ejemplos de granfalloons son el Partido Comunista, las Hijas de la
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Revolucién Americana, la Compafia General Eléctrica, la Orden Internacional de Tipos
Raros, y cualquier nacidn, en cualquier época y en cualquier lugar. Tal y como Bokonon
nos invita a cantar:

Si deseas estudiar un granfalloon,

Basta quitarle el pellejo a un balén.

43 - La muestra

Segun la opinién de H. Lowe Crosby, las dictaduras a veces no estaban nada mal.
Crosby no era una persona horrible, ni tampoco era un tonto. Le convenia hacer frente al
mundo con una cierta bufoneria pedestre, pero muchas de las cosas que decia sobre la
indisciplinada humanidad, no sélo eran graciosas sino ciertas.

El principal momento en que su razon y su sentido del humor le abandonaban era
cuando consideraba la pregunta de en qué se suponia realmente que la gente debia
emplear su tiempo en la. Tierra.

Creia firmemente que la gente debia construir bicicletas para él.

-Espero que San Lorenzo esté todo lo bien que usted ha oido dije.

-No tengo mas que hablar con un solo hombre para averiguar si estd o no tan bien -
dijo-. Si «papa» Monzano da su palabra de honor en todo lo que concierne a esa islita, es
que es asi. Asi es como es y asi es como sera.

-Lo que me gusta -dijo Hazel- es que todos hablan inglés y todos son cristianos. Eso lo
hace todo mucho mas facil.

-¢,.Sabe como castigan a los criminales ahi abajo? -me pregunt6 Crosby.

-No.

-Pues es que no hay criminales. «Papa» Monzano ha hecho del crimen algo tan poco
atrayente que no hay nadie que piense en el crimen sin ponerse enfermo. He oido que
puede usted dejar una cartera en medio de la acera, y ya puede volver una semana mas
tarde que la cartera sigue en el mismo sitio y con todo dentro.

-Uhmm.

-¢,Sabe cual es el castigo por robar algo?

-No.

-El gancho -dijo-. Nada de multas, nada de libertad condicional, nada de treinta dias de
carcel. El gancho. El gancho por robar, por matar, por incendiar, por traicién, por estupro,
por ser un mirén. Infrinja usted una ley, poco importa la maldita ley que sea, y venga, al
gancho. Es algo que todo el mundo entiende. Por eso San Lorenzo es el pais del mundo
que mejor se porta.

-¢,Qué es el gancho?

-Levantan una horca, ¢ve usted? Dos postes y una viga cruzada. Y entonces cogen
una especie de anzuelo de hierro enormemente grande y lo cuelgan de la viga. Entonces
cogen a alguien que haya sido lo bastante estupido para infringir la ley, y le meten la
punta del anzuelo por un lado de la barriga y la sacan por el otro, y ahi lo dejan. Y le juro
que el pobre maldito infractor se queda alli colgando.

-jPor Dios!

-No digo que esté bien -dijo Crosby-, pero tampoco digo que esté mal. A veces me
pregunto si algo asi no acabaria con la delincuencia juvenil. Quiza el gancho sea un poco
excesivo para una democracia. Colgar en publico es mas decoroso. Ahorque usted a unos
cuantos ladronzuelos de coches en una farola, frente a sus casas, con unos carteles al
cuello que digan: «Mama, aqui esta tu nene.» Haga eso unas cuantas veces y creo que
los antirrobos se irian por el mismo sitio que los antiguos asientos traseros o que los
pescantes.

-La cosa esa la vimos en el sétano del museo de cera de Londres -dijo Hazel.



-¢, Qué cosa? -le pregunté.

-El gancho. En la Camara de los Horrores, en el s6tano. Habia una persona de cera
colgando del gancho. Parecia tan real que casi vomito.

-Harry Truman no se parecia en nada a Harry Truman dijo Crosby.

-¢,Perdone?

-En el museo de cera -dijo Crosby-. La figura de Truman no se le parecia realmente.

-Pero la mayoria si se parecen -dijo Hazel.

-¢ El que colgaba del gancho era alguien en particular? -le pregunté a Hazel.

-Creo que no. Sélo era un tipo.

-¢,S6lo servia de muestra? -pregunte.

-Bueno, si. Habia una cortina de terciopelo negro delante y habia que correr la cortina
para verlo. Y habia una nota sujeta a la cortina que decia que los nifios no podian mirar.

-Pero los chiquillos miraban -dijo Crosby-. Alli habia algunos chiquillos y todos miraban.

-Un letrero de ese tipo no es mas que caramelo para los nifios dijo Hazel.

-¢,Coémo reaccionaban los nifios cuando veian a la persona en el gancho? -pregunté.

-Oh -dijo Hazel-, reaccionaban exactamente igual que los adultos. Se quedaban
mirandolo sin decir nada y luego seguian andando para ver qué habia después.

-¢, Qué habia después?

-Una silla de hierro en la que habian achicharrado vivo un hombre -dijo Crosby-. Lo
habian achicharrado por asesinar a su hijo.

-Solo que después de achicharrarlo -recordé Hazel tranquilamente- averiguaron que al
fin y al cabo no habia asesinado a su hijo.

44 - Simpatizantes comunistas

Cuando volvi a mi sitio junto al duprass Claire y Horlick Minton, tenia sobre ellos nueva
informacion. Me la habian proporcionado los Crosby.

Los Crosby no conocian a Minton, pero si conocian su reputacion. Estaban indignados
por su nombramiento como embajador. Me dijeron que en una ocasién, a Minton le
echaron del Departamento de Estado por ser un blando con los comunistas, y que unos
comunistas embaucadores o algo peor le habian restituido.

-Es muy agradable el saloncito de ahi detras -le dije a Minton al sentarme.

-¢,Uhmm? -El y su esposa seguian leyendo el manuscrito que tenian en medio.

-No esta mal el bar de atras.

-Me alegro.

Los dos siguieron leyendo, al parecer, sin ningun interés en hablarme. Entonces Minton
se volvio de pronto hacia mi, con una sonrisa agridulce y me pregunto:

-Y bien, ¢ quién era ese?

-¢, Quién era quién?

-El hombre con el que estaba usted hablando en el bar. Fuimos a tomar algo y justo
cuando estabamos fuera, les oimos hablar a usted y a un hombre. EI hombre hablaba
muy fuerte. Decia que yo era un simpatizante comunista.

-Un fabricante de bicicletas llamado H. Lowe Crosby dije. Me senti enrojecer.

-Me echaron por pesimista. Los comunistas no tuvieron nada que ver.

-Fue culpa mia que le echaran -dijo su mujer-. La unica prueba auténtica que se alego
contra él fue una carta que yo escribi al Times de Nueva York, desde Pakistan.

-4 Y qué decia la carta?

-Decia un monton de cosas -dijo Claire- porque me molestaba mucho que los
americanos no lograsen imaginar que se puede ser distinto; ser algo distinto y sentirse
orgulloso de ello.

-Ya veo.



-Pero habia una frase que no cesaron de repetir una y otra vez en el juicio -suspird
Minton-. «Los americanos -dijo citando la carta de su esposa al Times- siempre estan
buscando el amor en formas que este nunca adopta, en lugares donde no puede existir
nunca. Debe tener algo que ver con el antiguo espiritu de frontera.»

45 - De por qué se odia a los americanos

La carta de Claire Minton al Times fue publicada durante el peor momento de la era del
senador McCarthy, y su marido fue despedido doce horas después de que se imprimiera
la carta.

-¢,Pero qué habia de tan terrible en la carta? -pregunté.

-La traicion mas alta posible -dijo Minton-, es decir que a los americanos no se les ama,
vayan donde vayan, hagan lo que hagan. Claire quiso destacar que la politica exterior
americana deberia reconocer que hay odio, antes que imaginar que hay amor.

-Creo que a los americanos re les odia en muchos sitios.

-A las personar se las odia en muchos sitios. Claire apuntdé en esa carta que los
americanos, al sufrir ese odio, sufrian simplemente el castigo normal por ser personas, y
qgue era una necedad por su parte pensar que de algun modo podian quedar exentos de
ese castigo. Pero el tribunal no presté ninguna atencion a este punto. No consideraron
mas que Claire y yo pensabamos que a los americanos no se les amaba.

-Bueno, me alegro de que la historia tuviera un final feliz

-¢,Uhmm? -dijo Minton.

-Al final salié todo bien dije---. Estan ustedes camino de su propia embajada, toda para
ustedes.

Minton y su esposa intercambiaron otra de sus miradas compasivas de duprass.
Entonces Minton me dijo:

-Si, todo el mundo tiene su recompensa.

46 - El método bokononista de tratar al César

Hablé con los Minton del estatus legal de Franklin Hoenikker, el cual era no sélo un pez
gordo en el gobierno de «papa» Monzano, sino también un fugitivo de la justicia de los
Estados Unidos.

-Todo ese asunto ya ha quedado anulado -dijo Minton-. Ya no es ciudadano de los
Estados Unidos, y al parecer, estd haciendo cosas buenas donde esta ahora, de modo
que asi estan las cosas.

-¢,Renuncié a su ciudadania?

-Todo aquel que declara lealtad a un estado extranjero o que sirve en sus fuerzas
armadas, o que acepta un cargo en su gobierno, pierde su ciudadania. Lea su pasaporte.
No se puede llevar esa clase de vida novelesca e internacional de tebeo como la que ha
llevado Frank, y seguir siendo un polluelo del Tio Sam.

-¢,Se le quiere mucho en San Lorenzo?

Minton sopesé en sus manos el manuscrito que él y su esposa habian estado leyendo.

-Aun no lo sé. Este libro dice que no.

-¢,Qué libro es ese?

-Es el unico libro académico que se haya escrito jamas sobre San Lorenzo.

-Méas o menor académico -dijo Claire.

-Mas o menos académico -dijo Minton haciendo eco-. Aun no ha sido publicado. Este
es uno de los cinco ejemplares existentes. -Me lo entregd, invitandome a leer cuanto
quisiera.



Abri el libro por la primera pagina y vi que su titulo era San Lorenzo: Su tierra, su
historia, su gente. El autor era Philip Castle, el hijo de Julian Castle, el hijo hotelero del
gran altruista al que yo me dirigia a ver.

Dejé que el libro se abriera al azar. Dio la casualidad de que se abrié por el capitulo
referente al hombre sagrado y marginado de la isla: Bokonon.

En la pagina que tenia frente a mi habia una cita de Los libros de Bokonon. Aquellas
palabras saltaron de la pagina para penetrar en mi mente, donde fueron bien recibidas.

Las palabras parafraseaban la sugerencia de Jesus: «Dad al César lo que es del
César.»

La parafrasis de Bokonon decia asi:

«No hagais ningun caso al César. El César no tiene la menor idea de lo que realmente
pasa.»

47 - Tension dinamica

El libro de Philip Castle me absorbi6 tan profundamente que ni siquiera le quité los ojos
de encima cuando bajamos a tierra en San Juan, Puerto Rico, durante diez minutos. Y
tampoco le quité los ojos de encima cuando alguien por detras me susurrd, estremecido,
gue un enano habia subido a bordo.

Al cabo de un rato miré a mi alrededor buscando al enano, pero no di con él. Y si di,
justo enfrente de Hazel y de H. Lowe Crosby, con una mujer rubia platino y con cara de
caballo, una mujer nueva en la lista de pasajeros. A su lado habia un asiento que parecia
estar vacio, un asiento que muy bien podia albergar a un enano, sin que yo llegara a verle
siquiera la coronilla.

Pero era San Lorenzo, su tierra, su historia, su gente, lo que me intrigaba en ese
momento, de modo que no me esforcé en buscar bien al enano. Los enanos, después de
todo, son una distraccion para las horas muertas o tontas, y yo seguia en serio y con
mucha impaciencia la teoria de Bokonon acerca de lo que él llamaba «Tensidn
Dinamica», su sentido de un equilibrio valiosisimo entre el bien y el mal.

La primera vez que vi el término «Tension Dinamica» en el libro de Philip Castle, me rei
dandome aires de superioridad. Segun el libro del joven Castle, el término era uno de los
favoritos de Bokonon, y pensé que yo sabia algo que Bokonon no sabia, y es que el
término lo habia popularizado Charles Atlas, un culturista por correspondencia.

Cuando segui leyendo el libro, me enteré, en pocas palabras, de que Bokonon sabia
perfectamente quién era Charles Atlas. Bokonon era, de hecho, alumno suyo en su
escuela de culturismo.

Charles Atlas tenia la creencia de que se podian desarrollar los musculos sin pesas o
aparatos de muelles, se podian desarrollar oponiendo simplemente un juego de musculos
a otro.

Bokonon tenia la creencia de que se podia desarrollar una buena sociedad oponiendo
el bien al mal, y manteniendo la tension elevada entre ambas fuerzas constantemente.

Y en el libro de Castle, lei mi primer poema bokononista o «Calipso». Decia asi:

Qué malo es «papa» Monzano,

Pero qué tristeza la mia, sin el «papa» malo.
Porque sin la maldad de «papa»,

¢ Sabriais decirme como

El viejo Bokonon, tan perverso,

Iba a parecernos bueno?



48 - Igual que San Agustin

Bokonon, segun lei en el libro de Castle, habia nacido en 1891. Era negro,
episcopaliano de nacimiento y subdito britanico de la isla de Tobago.

Fue bautizado con el nombre de Lionel Boyd Johnson.

Nacido en el seno de una familia acomodada, era el mas pequeno de seis hermanos.
La fortuna de la familia procedia de un tesoro enterrado por unos piratas, un tesoro de un
cuarto de millén de dolares que el abuelo de Bokonon habia descubierto, probablemente
un tesoro de Edward Teach, llamado Barbanegra.

La familia de Bokonon invirtié el tesoro de Barbanegra en asfalto, copra, cacao, ganado
y volateria.

El joven Lionel Boyd Johnson se educo en colegios episcopalianos, fue un buen
estudiante muy interesado en los ritos liturgicos. Debido a su, gran interés por el boato de
la religidn organizada, parece que de joven fue un juerguista, ya que en su «Decimocuarto
Calipso» nos invita a cantar, con él:

Cuando yo era joven, Era muy alegre y ruin Bebia y perseguia a las chicas Igual que de
joven San Agustin. San Agustin Llegé a ser un santo. O sea, que si yo llego a tanto, Por
favor mama, que no te dé un desmayo.

49 - Un pez arrojado por un mar embravecido

Lionel Boyd Johnson fue lo bastante ambicioso intelectualmente como para que en
1911 navegara él solo desde Tobago hasta Londres en una corbeta llamada Lady's
Slipper. Su propdsito era acceder a una ensefanza superior.

Se matriculé en la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas de Londres.

Sus estudios se vieron interrumpidos por la Primera Guerra Mundial. Se alisté en
infanteria, destacé en la lucha, fue nombrado oficial en el campo de batalla y en los partes
aparecidé su nombre cuatro veces. En la segunda Batalla de Ypres le hirieron con gas,
permanecié hospitalizado durante dos afios, y finalmente le licenciaron.

Embarcé rumbo a casa, a Tobago, de nuevo solo en el Lady's Slipper.

Estando solamente a ochenta millas de casa, fue detenido y cacheado por un
submarino aleman, el U-99. Le hicieron prisionero, y los hunos utilizaron su nave para
practicas de tiro. Cuando aun estaba en la superficie, el submarino fue sorprendido y
capturado por un destructor britanico, el Raven.

Johnson y los alemanes fueron llevados a bordo del destructor, y al U-99 lo hundieron.

El Raven navegaba con ruta al Mediterraneo, pero no llegd nunca. Perdieron el
gobierno de la embarcacion. Esta solo podia navegar cabeceando impotente o hacer
grandes circulos en el sentido de las agujas del reloj. Al final, la embarcacion fue a parar a
las Islas de Cabo Verde.

Johnson permanecio en ellas durante ocho meses, en espera de algun medio de
transporte que se dirigiera al hemisferio Oeste.

Finalmente consiguioé un trabajo como miembro de la tripulacion de un barco de pesca
que llevaba inmigrantes ilegales a New Bedforf, Massachusetts. El viento arrastré la nave
hasta las costas de Newport, Rhode Island.

Por esa época, Johnson habia llegado a convencerse de que algo intentaba hacerle
llegar a alguna parte por algun motivo. De modo que se quedd en Newport durante un
tiempo para ver si su destino estaba alli. Trabajé de jardinero y carpintero en la famosa
finca de los Rumfoord.

Durante esa época, entrevio por alli a muchos invitados distinguidos de los Rumfoord,
entre los cuales se encontraban J. P. Morgan, el general John J. Pershing, Franklin



Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding y Harry Houdini. Y fue
durante esa época cuando finalizé la Primera Guerra Mundial, llevandose consigo a diez
millones de muertos y habiendo herido a veinte millones de personas, entre ellas a
Johnson.

Al acabar la guerra, el joven calavera de la familia Rumfoord, Remington Rumfoord IV,
le propuso a Johnson navegar con su yate a vapor, el Scherezade, por todo el mundo,
visitando Espana, Francia, Italia, Grecia, Egipto, India, China y Japén. Invité a Johnson
para que le acompafiara como primer oficial y Johnson acepto.

Durante el viaje, Johnson vio muchas maravillas del mundo.

Con la niebla, el Scherezade chocoé en el puerto de Bombay y sélo sobrevivié Johnson.
Se quedo dos afios en la India, convirtiéndose en seguidor de Mohandas K. Gandhi. Fue
arrestado por guiar grupos que protestaban contra el gobierno britanico organizando
sentadas en las vias del ferrocarril. Al salir de la carcel, lo embarcaron a expensas de la
Corona rumbo a su patria, Tobago.

Una vez alli, construy6 otra goleta, a la que llamé Lady's Slipper Il.

Y navego con ella por el Caribe, de dia despierto, de noche durmiendo, en busca de la
tormenta que le llevase a las costas de donde inequivocamente estaba su destino.

En 1922, ante un huracan, buscé cobijo en Puerto Principe, Haiti, pais ocupado
entonces por la Marina de los Estados Unidos.

Alli se le acerc6 un marine desertor, idealista, brillante y bien educado, llamado Earl
McCabe. McCabe era cabo y acababa de robar los fondos para ocio de su compaiiia. Le
ofrecié a Johnson quinientos ddlares si le llevaba a Miami.

Y ambos zarparon con rumbo a Miami.

Pero un vendaval estuvo acosando su goleta hasta llevarles a las rocas de San
Lorenzo. El barco se hundié. Johnson y McCabe, completamente desnudos, se las
arreglaron para llegar nadando hasta la orilla. Bokonon nos narra asi la aventura:

Un pez arrojado

Por un mar embravecido,
Resollé en la tierra

Me converti en mi mismo.

Le fasciné el misterio de haber llegado desnudo a la orilla de una isla desconocida, y
decidi6 que la aventura siguiese su curso completo. Decidié comprobar hasta dénde
puede llegar un hombre, tras emerger desnudo del agua salada. Para él fue como volver a
nacer:

Sé como un nifo,

Dice la Biblia,

Por lo que me quedé como un nifio
Hasta hoy en dia.

El porqué le llamaron Bokonon fue muy sencillo. Bokonon era la pronunciacion del
apellido Johnson en el dialecto inglés de la isla.

En cuanto al dialecto...

El dialecto de San Lorenzo es facil de comprender y al mismo tiempo dificil de escribir.
Digo que es facil de comprender, pero hablo por mi mismo. Otras personas lo encuentran
tan incomprensible como el vasco, de modo que es posible que yo lo comprenda por
telepatia.

Philip Castle, en su libro, ofrecia un ejemplo de la fonética del dialecto, donde le cogia
muy bien la gracia. Para su ejemplo, habia elegido una versién en el dialecto de San
Lorenzo de «Brilla, brilla, estrellita».



En inglés americano, la version de este inmortal poema dice asi:

Brilla, brilla, estrellita,

Me pregunto qué seras,
Reluces tanto en el cielo,
Bandejita de té, en la oscuridad,
Brilla, brilla, estrellita,

Me pregunto qué seras.

En el dialecto de San Lorenzo, segun Castle, el mismo poema decia asi:

Briyou, briyou, istreyiuta,
Mo prekuntu cuat sura,
Raluzque tanal escai,
Bandu-juta ti nela curita,
Briyou, briyou, istreyiuta,
Mo prekuntu cuat sura.

Poco después de que Johnson se convirtiera en Bokonon, casualmente el bote
salvavidas de su destrozada nave fue hallado en la orilla. El bote lo pintaron mas tarde de
color oro, y con él hicieron la cama de la autoridad suprema de la isla.

«Hay una leyenda, inventada por Bokonon -escribia Philip Castle en su libro-, segun la
cual el bote dorado se hara de nuevo a la mar cuando el fin del mundo esté cerca.»

50 - Un enano simpatico

Mi lectura del libro sobre la vida de Bokonon, se vio interrumpida por la esposa de H.
Lowe Crosby, Hazel. La mujer estaba de pie, en el pasillo junto a mi.

-No va a creerme -dijo-, pero acabo de encontrarme con otros dos boosiers en el avion.

-iMal rayo me parta!

-No son boosiers de nacimiento, pero ahora lo son de residencia. Residen en
Indianapolis.

-Muy interesante.

-¢, Quiere conocerles?

-¢,Cree usted que debo?

La pregunta la desconcerté.

-Son boosiers, igual que nosotros.

-¢,Como se llaman?

-Ella se llama Conners, y él Hoenikker. Son hermanos, y él es enano. Aunque un enano
simpatico. -Guiid un ojo-. Una cosita muy graciosa.

-¢Ya le llama mami?

-He estado a punto de decirselo, pero me contuve. Me pregunté si no seria una ofensa
pedirle algo semejante a un enano.

-Bobadas.

51 - Vale, mami
De modo que me fui a popa para hablar con Angela Hoenikker Conners y con el

pequefio Newton Hoenikker, miembros de mi karass.
Angela era la rubia platino con cara de caballo en la que habia reparado un rato antes.



Newt era ciertamente un jovencito minusculo, aunque no grotesco. Resultaba bien
proporcionado, igual que Gulliver en el pais de los Gigantes, y era, asimismo, un
observador igualmente sagaz.

Llevaba una copa de champagne que venia incluida en el precio de su billete. La copa
era para él lo que una pecera para un hombre normal, pero bebia con soltura y elegancia,
como si la copa y él no hubiesen podido estar mas compenetrados.

El pequeno hijo de perra llevaba un cristal de hielo-nueve dentro de un termo metido en
su equipaje, igual que su hermana, mientras que debajo de nosotros se extendia la
inmensidad del agua del Sefior: el mar Caribe.

Una vez que Hazel hubo gozado al maximo presentando unos boosiers a otros, nos
dejo solos.

-Y recuerden -dijo al irse-, a partir de ahora, llamenme mami.

-Vale, mami -dije.

-Vale, mami -dijo Newt. Su voz era bastante aguda, en armonia con su pequefia
laringe. Pero se las arreglaba para conseguir una voz claramente masculina.

Angela se empefaba en tratar a Newt como a una criatura, y Newt transigia con una
afable elegancia que yo habria considerado imposible en alguien tan pequefio.

Newt y Angela se acordaban de mi, se acordaban de mis cartas, y me invitaron a
ocupar el asiento vacio de su fila de tres.

Angela se disculpd por no haber contestado nunca a mi carta.

-No se me ocurria nada que pudiese interesar a la persona que lee un libro. Podria
haberme inventado algo sobre aquel dia, pero no pensé que fuese eso lo que usted
queria. En realidad, aquel dia fue como cualquier otro.

-Su hermano aqui presente me escribidé una carta muy buena.

Angela se quedo sorprendida.

-, Que Newt le escribio? ;De qué podia acordarse Newt? -Se volvid hacia él-. Pero
carifo, ¢,si tu no puedes recordar nada de aquel dia? No eras mas que un crio.

-Si me acuerdo -dijo Newt dulcemente.

-Ojala hubiese visto la carta.

Angela suponia que Newt era todavia demasiado inmaduro para tratar directamente
con el mundo exterior. Angela era una mujer vilmente insensible, incapaz de comprender
lo que significaba para Newt ser pequefio.

-Carino, deberias haberme ensenado esa carta -le reprendié Angela-. También le diré -
me dijo volviéndose- que el doctor Breed me advirti6 que yo no tenia por qué cooperar
con usted. Me dijo que no tenia usted ningun interés en dar una imagen objetiva de mi
padre. -De este modo, Angela me hizo ver que yo no le gustaba por eso.

La aplaqué un poco diciéndole que probablemente no escribiria nunca el libro, que yo
ya no tenia una idea clara de lo que el libro pretendia o debia pretender.

-Bueno, si alguna vez.r! lo escribe, mejor que ponga a mi padre como a un santo,
porque eso es lo que era.

Le prometi que haria lo que estuviese en mis manos para plasmar esa imagen. Les
pregunté si ella y Newt se dirigian a San Lorenzo para alguna reunion familiar con Frank.

-Frank se casa -dijo Angela-. Vamos a la fiesta de compromiso.

- ¢Ah si? ;Y quién es la afortunada?

-Se la ensenaré -dijo Angela, y de su bolso sac6 una cartera que contenia una especie
de acordeodn de plastico. En cada pliegue del acordedn habia una fotografia, en la que
pude entrever al pequefio Newt en la playa de Cape Cod, al doctor Felix Hoenikker
recogiendo el Premio Nobel, a las horribles hijas gemelas de Angela, y a Frank haciendo
volar una maqueta de avion atada al extremo de una cuerda.

Y entonces me mostré una foto de la chica con la que se iba a casar Frank.

Podria haberme dado un golpe en la ingle y el efecto habria sido el mismo.



La foto que me mostrd era de Mona Aamons Monzano, la mujer que yo amaba.

52 - Ningun dolor

Una vez que Angela hubo abierto el acordedn de plastico, se mostro reticente a cerrarlo
hasta que no hubiésemos visto todas las fotografias.

-Aqui estan mis seres queridos -declaré Angela.

De modo que miré a los seres que Angela queria. Lo que Angela tenia alli atrapado y
plastificado, lo que Angela tenia alli atrapado como escarabajos fésiles en ambar, eran las
fotos de una parte importante de nuestro karass. No habia ningun granfalloonero en la
coleccion.

Habia muchas fotos del doctor Hoenikker, padre de la bomba, padre de tres hijos y
padre del hielo-nueve. El presunto progenitor de un enano y una gigante, era un ser
pequefiito.

De entre la coleccion de fosiles de Angela, la foto del viejo que yo preferia era una en
donde aparecia envuelto en ropas de invierno, abrigo, bufanda, botas de agua, y una
gorra de lana con una borla muy grande en la coronilla.

Esa foto, me dijo Angela con voz entrecortada, la habian hecho en Hyannis, justo tres
horas antes de que el viejo muriera. Un fotografo de un peridédico habia reconocido en el
aparente duende de la Navidad, al gran hombre que en realidad era.

-¢,Su padre murio en el hospital?

-iOh no! Murié en nuestra casita de campo, en una gran silla blanca de mimbre, de
cara al mar. Newt y Frank habian ido a pasear por la playa bajo la nieve...

-Era una nieve muy calida -lijo Newt-. Era casi como andar sobre flores de azahar. Era
muy extrafio. No habia nadie en las demas casitas...

-La nuestra era la unica con calefaccion dijo Angela.

-No habia nadie en kildmetros a la redonda -recordé6 Newt sorprendido- y Frank y yo
NOS cruzamos con ese perrazo negro que andaba suelto por la playa, un Labrador. Le
estuvimos echando palos al agua, y €l los recogia.

-Yo habia vuelto al pueblo para comprar mas lucecitas para el arbol de Navidad -dijo
Angela-. Siempre poniamos un arbol.

-¢ Le gustaba a su padre poner el arbol de Navidad?

-Nunca dijo nada -apuntd Newt.

-Yo creo que le gustaba -dijo Angela-. S6lo que era muy reservado. Algunas personas
son asi.

-Y algunas no lo son dijo Newt. Se encogi¢ ligeramente de hombros.

-En fin -dijo Angela-, cuando regresamos a casa, le encontramos en la silla. -Meneé la
cabeza-. Creo que no sufrié lo mas minimo. Parecia dormido. No habria tenido ese
aspecto si hubiese sufrido algun dolor.

Angela dej6 sin contar una parte interesante de la historia. Dejé sin contar que aquella
misma Nochebuena, ella, Frank y el pequefio Newt se habian dividido el hielo-nueve del
viejo.

53 - El presidente de Fabri-Tek

Angela me animoé a seguir mirando las instantaneas.

-Esa soy yo, aunque no lo crea. -Me mostré a una adolescente de un metro ochenta de
estatura. En la foto llevaba un clarinete, iba vestida con el uniforme para desfilar de la
banda del instituto de llium. El pelo lo llevaba recogido bajo un sombrero de musico de
banda. Sonreia con una timida alegria.



Y en ese momento, Angela, una mujer a la que Dios no le habia dado practicamente
nada con lo que cazar a un hombre, me mostro la foto de su marido.

-Y este es Harrison C. Conners. -Me dejé6 pasmado. Su marido era un hombre
sorprendentemente guapo, y por su aspecto, era consciente de ello. Todo un dandy, y en
sus ojos tenia el indolente embelesamiento de un Don Juan.

-¢,A qué..., a qué se dedica? -pregunté.

-Es el presidente de Fabri-Tek.

-¢Algo de electronica?

-No podria decirselo aunque lo supiera. Se trata de un trabajo secreto del gobierno.

-¢,Armamento?

-Bueno, algo de guerra en cualquier caso.

-¢ Y como se conocieron?

-El trabajaba con mi padre como ayudante de laboratorio -dijo Angela-. Después se fue
a Indianapolis y fundo Fabri-Tek.

-¢,De modo que su matrimonio fue el final feliz de un largo romance?

-No. Yo ni siquiera sospechaba que él sabia que yo estaba viva. Yo le tenia por alguien
simpatico, pero nunca se fij6 en mi hasta después de que muriera mi padre.

»Un dia paso por llium. Yo andaba por nuestra vieja e inmensa casa, pensando que mi
vida ya no tenia sentido... -Angela hablé de los dias y las semanas horribles que siguieron
a la muerte de su padre-. Yo y el pequeiio Newt en esa vieja casona. Frank habia
desaparecido y los fantasmas hacian mas ruido del que haciamos Newt y yo. Yo habia
consagrado toda mi vida a mi padre, cuidandole, llevandole en coche al trabajo y del
trabajo a casa, arropandolo cuando hacia frio y desarropandolo cuando hacia calor,
haciéndole comer, pagando sus cuentas. De pronto, me vi sin nada que hacer. Nunca
habia tenido amigos, y no tenia ni un alma con quien contar, excepto Newt.

»Y entonces -prosiguié- llamaron a la puerta, y alli estaba Harrison Conners. Era el
hombre mas hermoso que habia visto en mi vida. Entré en casa y hablamos de los ultimos
dias de mi padre, y de los viejos tiempos en general.

En ese momento Angela estuvo a punto de llorar.

-Dos semanas mas tarde, estabamos casados.

54 - Comunistas, nazis, monarquicos, paracaidistas y fugitivos del servicio militar

Al volver a mi sitio en el avion, con un sentimiento de desgracia infinita por haber
perdido en beneficio de Frank a Mona Aamons Monzano, prosegui la lectura del
manuscrito de Philip Castle. Busqué Manzano, Mona Aamons en el indice, y el indice me
decia que mirase Aamons, Mona.

De modo que miré Aamons, Mona, y encontré casi tantas referencias de paginas como
las que habia encontrado bajo el nombre de «papa» Monzano.

Y después de Aamons, Mona, venia Aamons, Néstor. De modo que me remiti a las
pocas paginas que tenian que ver con Néstor y me enteré de que era el padre de Mona,
un nativo de Finlandia, un arquitecto.

Néstor Aamons habia sido capturado por los rusos y después liberado por los
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Sus libertadores no le devolvieron a su
patria, sino que le obligaron a servir en la unidad de ingenieria de la Wehrmacht que
habia sido enviada a combatir contra los partisanos yugoslavos. Primero lo capturaron los
chetniks, después los partisanos servios monarquicos y por ultimo los partisanos
comunistas que atacaron a los chetniks. Los paracaidistas italianos que sorprendieron a
los comunistas, le liberaron y le enviaron por barco a lItalia.

Los italianos le pusieron a trabajar disenando fortificaciones para Sicilia. Rob6 un barco
de pesca en Sicilia y llegdé a Portugal que era neutral.



Estando alli, conocié a un fugitivo del servicio militar americano llamado Julian Castle.

Castle, al enterarse de que Aamons era arquitecto le propuso acompanarle a la isla de
San Lorenzo y disefiar para él un hospital que se llamaria «Hogar de Esperanza y
Misericordia en la Jungla».

Aamons aceptd. Disefd el hospital, se casé con una nativa llamada Celia, engendré
una hija perfecta y murio.

55 - Nunca hagais el indice de vuestro propio libro

En cuanto a la vida de Aamons, Mona, el indice daba una imagen surrealista y
discordante de las muchas fuerzas en conflicto que habian sido llamadas a actuar sobre
ella, y de sus descorazonadas reacciones ante tales fuerzas.

«Aamons, Mona -decia el indice-, adoptada por Monzano con el fin de aumentar su
popularidad, 194-199, 216 n; infancia en los recintos del Hogar de Esperanza y
Misericordia, 63-81; romance de infancia con P. Castle, 72 s; muerte del padre, 89 ss;
muerte de la madre, 92 s; desconcertada por su papel de simbolo erdtico, 80, 95 s, 166 n,
209, 247 n, 400-406, 566 m, 678; prometida a P. Castle, 193; ingenuidad esencial 67-71,
80, 95 s, 116 n, 209, 274 n, 400-406, 566 n, 678; vive con Bokonon, 92-93, 196-197;
poemas sobre, 2 n, 26, 114, 119, 311, 316, 477 n, 501, 507, 555 n, 689, 718 ss, 799 ss,
800 n, 841, 846 ss, 908 n, 971, 974; poemas por, 89, 92, 193; regresa con Monzano, 199;
regresa con Bokonon, 197; huye de Bokonon, 199; huye de Monzano, 197; intenta
afearse para dejar de ser un simbolo erético ante los islefios, 80, 95 s, 116 n, 209, 247 n,
400-406, 566 n, 678; tiene a Bokonon de tutor, 63-80; escribe carta a las Naciones
Unidas, 200; virtuosa del xil6fono, 71.»

Le ensefé el indice a los Minton y les pregunté si no pensaban que el indice era, en si
mismo, una biografia encantadora, una biografia de una diosa del amor que se resiste a
serlo. Obtuve una respuesta inesperadamente experta, como ocurre a veces en la vida.
Resulté que Claire Minton, en su época, habia hecho indices de libros profesionalmente.
Yo nunca habia oido hablar de tal profesion.

Me conté que habia ayudado a hacer la carrera a su marido con lo que ganaba
haciendo indices, que las ganancias habian sido buenas, y que poca gente sabia hacer
indices correctamente.

Dijo que el hacer indices era algo que sélo el mas aficionado de los escritores se
comprometeria a hacer con su propio libro. Le pregunté qué pensaba del trabajo de Philip
Castle.

-Halagador para el autor, insultante para el lector -dijo-. En una palabra escrita con
guién apuntd con la perspicaz amabilidad de un experto-, auto-indulgente. Siempre me
siento violenta cuando veo un indice hecho por el propio autor de la obra.

-Violenta?

-Un indice de una obra hecho por el propio autor es algo revelador -me hizo saber-. Es
un espectaculo insolente para un ojo enconado.

-Puede conocer el caracter del autor a través del indice -dijo su marido.

-¢Ah si? dije-. ; Qué puede decir de Philip Castle?

Sonrid ligeramente.

-Cosas que prefiero no contar a desconocidos.

-Disculpe.

-Es obvio que esta enamorado de la tal Mona Aamons Monzano -dijo.

-Deduzco que eso le ocurre a todos los hombres de San Lorenzo.

-Tiene sentimientos confusos respecto a su padre -dijo.

-Eso le ocurre a todos los hombres de la tierra -fui provocandole poco a poco.

-Es una persona insegura.



-¢ Y qué mortal no lo es? -pregunté. Entonces no lo sabia, pero hacer esa pregunta era
algo tipicamente bokononista.

-Nunca se casara con ella.

-¢ Y por qué no?

-Ya he dicho todo lo que tenia que decir -dijo.

-Me complace encontrar a alguien que hace indices y respeta la intimidad del projimo.

-Nunca haga el indice de su propio libro -declaro.

Un duprass, nos dice Bokonon, es un instrumento valioso para formarse y desarrollar,
en la intimidad de una historia de amor interminable, ideas que son raras pero ciertas. La
astuta exploracion de indices de los Minton era con toda seguridad un buen ejemplo. Un
duprass, nos dice Bokonon, es también una postura dulcemente presuntuosa, y la postura
de los Minton no era ninguna excepcion.

Poco después, el embajador Minton y yo nos encontramos en el pasillo del avion, lejos
de su esposa, y me hizo saber que era de gran importancia para €l que yo respetara lo
que su mujer pudiese averiguar a partir de los indices.

-¢,Sabe por qué Castle no se casara nunca con la chica, aunque la ame, aunque ella le
ame, aunque se criaran juntos? -me susurro.

-No sefior, no lo sé.

-Porque Castle es homosexual -susurré Minton-. Mi mujer también ve esas cosas en un
indice.

56 - Un infierno con sus propios recursos

Cuando Lionel Boyd Johnson y el cabo Earl McCabe aparecieron desnudos, arrojados
por la mar, en la costa de San Lorenzo, lei, fueron recibidos por personas en un estado
muchisimo peor que el de ellos. La gente de San Lorenzo no tenia mas que
enfermedades que no sabian como tratar, ni siquiera cobmo nombrar. Por el contrario,
Johnson y McCabe llevaban consigo los relucientes tesoros del saber leer y escribir, de la
ambicioén, la curiosidad, el descaro, la irreverencia, la salud, el humor, y una informacion
considerable sobre el mundo exterior.

Sacado de nuevo de los «Calipsos»:

Oh, qué pueblo tan afligido, si,

Me encontré aqui.

No tenian musica, oh, ni tenian cerveza, no.
Y todos los lugares

Donde intentaban asentarse

Pertenecian a Castle, Compafia Azucarera,
O a los catdlicos y su Iglesia.

Esta declaraciéon de la situacion de la propiedad en San Lorenzo en 1922 es
completamente exacta, segun Philip Castle. La Compania Azucarera Castle fue fundada,
se da la casualidad, por el bisabuelo de Philip Castle. En 1922, cada pedazo cultivable de
tierra de la isla era propiedad suya.

«Las operaciones de la Compania Azucarera Castle en San Lorenzo -escribia el joven
Castle- nunca dieron beneficios. La Compainiia, no pagandoles nada a los labriegos por su
labor, so6lo se las arreglaba para equilibrarse afo tras ano sin pérdidas ni beneficios,
sacando apenas el dinero suficiente para pagar los salarios de los atormentadores de
obreros.

»La forma de gobierno era la anarquia, excepto en las contadas situaciones en que la
Compania Azucarera Castle queria poseer algo o conseguir que se hiciese algo. En tales



casos, la forma de gobierno era el feudalismo. La nobleza estaba formada por los jefes de
las plantaciones de la Compania Azucarera Castle, que, eran hombres blancos
fuertemente armados procedentes del mundo exterior. Los caballeros eran los nativos
importantes que, por pequefios obsequios o privilegios tontos, eran capaces de matar,
herir o torturar siguiendo 6rdenes. Las necesidades espirituales de este pueblo, preso en
tal demoniaco infierno, corrian a cargo de un puiado de sacerdotes mantecosos.

»La catedral de San Lorenzo, dinamitada en 1923, era generalmente considerada
como una de las maravillas del nuevo mundo, creadas por la mano del hombre», escribid
Castle.

57 - Un suefo nauseabundo

Que el cabo McCabe y Johnson fuesen capaces de hacerse cargo de San Lorenzo no
fue ningun milagro. Sin excepcién, nadie de los que habian tomado posesion de San
Lorenzo habia encontrado resistencia alguna. La razén era simple: Dios, en Su Infinita
Sabiduria, habia creado una isla carente de valor.

Hernan Cortés fue el primer hombre cuya estéril conquista de San Lorenzo quedaria
registrada por escrito. Cortés y sus hombres llegaron en 1519 a sus costas en busca de
agua fresca, dieron nombre a la isla, la conquistaron para el emperador Carlos V y nunca
regresaron. Posteriores expediciones llegaron buscando oro y diamantes, rubies y
especias, pero no encontraron nada. Quemaron a unos cuantos nativos por herejes y para
entretenerse, y siguieron navegando.

«Cuando en 1682 Francia reclamd San Lorenzo -escribia Castle-, ningun espafiol
protestd. Cuando en 1699 Dinamarca reclamé San Lorenzo, ningun francés protesté.
Cuando en 1704 los alemanes reclamaron San Lorenzo, ningun danés protestd. Cuando
en 1706 Inglaterra reclamé San Lorenzo, ningun aleman protestdé. Cuando en 1720
Espafa volvié a reclamar San Lorenzo, ningun inglés protesté. Cuando en 1786 unos
negros de Africa asumieron el mando de un barco de esclavos britanicos, lo llevaron hasta
las costas de San Lorenzo y proclamaron San Lorenzo nacion independiente, un imperio
con un emperador, la verdad es que ningun espanol protesto.

»El emperador fue Tum-bumwa Unica persona que consideré la isla como algo digno
de defender. Maniaco como era, Tum-bumwa hizo que se erigiera la catedral de San
Lorenzo y las fantasticas fortificaciones que hay en la costa norte de la isla, fortificaciones
dentro de las cuales se encuentra actualmente la residencia privada del asi llamado
Presidente de la Republica.

»Las fortificaciones nunca han sido atacadas, y ningun hombre en su sano juicio ha
propuesto nunca motivo alguno por el que deberian ser atacadas. Nunca han defendido
nada. Se dice que en su construccidén murieron mil cuatrocientas personas. De estas mil
cuatrocientas, cuentan que alrededor de la mitad fueron ejecutadas en publico por falta de
entusiasmo en el trabajo.»

La Compafia Azucarera Castle llegd a San Lorenzo en 1916, durante el boom del
azucar de la Primera Guerra Mundial. No habia ningun tipo de gobierno, y la empresa
pensd que con el precio del azucar tan alto, hasta los campos de arcilla y grava podian
labrarse provechosamente. Nadie protesto.

Cuando McCabe y Johnson llegaron en 1922 y anunciaron que ellos mismos se harian
cargo, la Compania Azucarera Castle se replegd flaccidamente, como de un suefio
nauseabundo.

58 - Tirania, pero con una diferencia



«Los nuevos conquistadores de San Lorenzo tenian al menos una peculiaridad
realmente nueva escribia el joven Castle-; McCabe y Johnson sofiaron con hacer de San
Lorenzo una Utopia.

»Con este proposito, McCabe rehizo las leyes y la economia.

»En cuanto a Johnson ided una nueva religion.»

Castle voluta a citar los «Calipsos»

Yo queria que todo
Pareciese tener sentido,
Y ser todos felices, si,
En lugar de enemigos.
Y mentiras inventé

Que acoplaran bien,

Y de este mundo hice
Un par-a-iso.

Mientras leia aquello, alguien me tir6 de la manga. Levanté la mirada.

El pequeiio Newt Hoenikker estaba plantado en el pasillo, junto a mi.

-Pensé que quiza le gustaria volver al bar -dijo-, y empinar un poco el codo.

De modo que empinamos un poco el codo y la lengua de Newt se soltd lo bastante
como para contarme algunas cosas sobre Zinka, su novia bailarina, enana y rusa. Su nido
de amor, me dijo, habia estado en la casita de su padre en Cape Cod.

-Quiza no llegue nunca a tener boda, pero al menos he tenido luna de miel.

Me habl6 de las horas idilicas que él y Zinka hablan pasado abrazados, metiditos en la
vieja silla blanca de mimbre de Felix Hoenikker, puesta de cara al mar.

Y Zinka bailaba para él.

-Imaginese una mujer bailando sé6lo para mi.

-Veo que no se arrepiente usted de nada.

-Me rompié el corazon, lo cual no me gusté mucho. Pero ese fue el precio. En este
mundo, nadie da nada por nada.

Newt propuso un brindis heroico:

-Por las novias y las esposas -exclamo.

59 - Abrochense los cinturones de seguridad

Yo estaba en el bar con Newt, H. Lowe Crosby y una pareja de desconocidos cuando
divisamos San Lorenzo. Crosby hablaba de los mequetrefes.

-¢,Saben qué entiendo yo por mequetrefe?

-Conozco la palabra -dije-, pero evidentemente para mi no tiene las mismas
connotaciones majaderas que tiene para usted.

Crosby estaba bebido, y con la ilusion propia de los borrachos de poder hablar con
sinceridad, siempre que sea carinosamente. Habl6 con sinceridad y carifio de la estatura
de Newt, algo que hasta ese momento nadie en el bar habia comentado.

-No me refiero a un tipo pequefito como este. -Y Grosby puso su manaza en el hombro
de Newt-. No es la estatura lo que hace de un hombre un mequetrefe. He visto a hombres
cuatro veces mas grandes que nuestro amiguito, y que eran unos mequetrefes. Y he visto
a tipos pequeiiitos, bueno, en realidad no tan pequefitos como este, pero joder, muy
pequenos, a los que llamaria auténticos hombres.

-Gracias -dijo Newt afablemente, sin mirar siquiera la monstruosa mano que tenia en su
hombro. Nunca habia visto a un ser humano mejor adaptado a un impedimento fisico tan
humillante. Me estremeci admirado.



-Estaba usted hablando de los mequetrefes -le dije a Crosby, con la esperanza de que
le quitase a Newt de encima el peso de su mano.

-Es verdad, joder. -Crosby se puso tieso.

-Todavia no nos ha dicho usted lo que es un mequetrefe dije.

-Un mequetrefe es alguien que se cree tan jodidamente listo, que no puede estarse con
la boca callada. Digan lo que digan los demas, siempre tiene que discutir. Si usted dice
que algo le gusta, le juro que dird que estad usted en un error por gustarle eso. Un
mequetrefe hace lo que puede para que se sienta usted siempre como un idiota. Diga
usted lo que diga, la razén siempre la tiene él.

-No es una cualidad atractiva -insinué.

-Una vez, mi hija quiso casarse con un mequetrefe -dijo Crosby misteriosamente.

-¢Y se caso?

-Aplasté al tipo como a un bicho. -Crosby dio un golpe en la barra, y record6 cosas que
el mequetrefe habia dicho y hecho-. jPor Dios! -dijo-. jQue todos hemos estudiado! -Sus
ojos volvieron a encontrarse con Newt-. Estudia usted?

-En Cornell -dijo Newt.

-jCornell! exclamé Crosby satisfecho-. jAhi va, yo también estudié en Cornell!

-Y él. -Newt me sefial6 con la cabeza.

-iTres de Cornell y en el mismo avién! -dijo Crosby, y volvimos a encontrarnos ante otra
festividad granfalloon.

Cuando la fiesta se hubo calmado, Crosby le pregunté a Newt a qué se dedicaba.

-Pinto.

-Paredes?

-Cuadros.

-Mal rayo me parta -dijo Crosby.

-Les rogamos vuelvan a sus asientos y se abrochen los cinturones de seguridad -
anuncio la azafata-. Sobrevolamos el aeropuerto de Monzano, en Bolivar, San Lorenzo.

-Espere, espere un minuto -dijo Crosby, bajando la mirada hacia Newt-. De pronto me
he acordado que su nombre lo he oido yo antes.

-Mi padre fue el padre de la bomba atémica. -Newt no dijo que Felix Hoenikker habla
sido una de los padres. Dijo que Hoenikker fue el padre.

-Eso es verdad? -pregunté Crosby.

-Es verdad.

-Pero yo estaba pensando en otra cosa -dijo Crosby reflexionando. Tuvo que pensar
mucho-. Algo referente a una bailarina.

-Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos -dijo Newt irguiéndose un poco.

-Algo referente a una bailarina rusa. -Crosby estaba lo bastante anegado de alcohol
para pensar en voz alta sin ningun reparo-. Recuerdo un editorial que decia que
posiblemente la bailarina era una espia.

-Por favor, caballeros -dijo la azafata-, es preciso que vuelvan ustedes a sus asientos y
se abrochen los cinturones de seguridad.

Newt levanté la mirada hacia H. Lowe Crosby inocentemente.

-¢Esta usted seguro de que el nombre era Hoenikker? -Y con el fin de eliminar
cualquier posibilidad de error, le deletre6 el nombre a Crosby.

-Quiza me equivoque -dijo H. Lowe Crosby.

60 - Una nacidon desamparada

La isla, vista desde el aire, era un rectangulo asombrosamente regular. Del mar
brotaban agujas de piedra crueles e inutiles que trazaban un circulo alrededor de la isla.
En el extremo sur de la isla se encontraba la ciudad portuaria de Bolivar.



Era la unica ciudad.

Era la capital.

Estaba construida sobre una meseta pantanosa. Las pistas de aterrizaje del aeropuerto
de Monzano se encontraban en la parte costera.

Las montafias se levantaban abruptamente al norte de Bolivar, poblando el resto de la
isla con sus brutales jorobas. Se llamaban Montafias Sangre de Cristo, pero a mi me
parecian cerdos en un abrevadero.

Bolivar habia recibido muchos nombres: Caz-ma-caz-ma, Santa Marta, Saint Louise,
Saint George y Port Glory por citar algunos. En 1922, Johnson y McCabe le dieron su
nombre actual, nombre en honor a Simdén Bolivar, el gran héroe e idealista
latinoamericano.

Cuando Johnson y McCabe llegaron a ella, era una ciudad construida con ramitas,
hojalata, cajas y barro. Se asentaba sobre las catacumbas de un billon de traperos felices,
catacumbas constituidas por un acre amasijo de vertidos, excrementos y cieno.

Y asi es como yo la encontré, exceptuando la parte nueva, de arquitectura mas cara,
que se extendia a lo largo de la costa.

Johnson y McCabe hablan fracasado en su empeno de sacar a su pueblo de la miseria
y las heces.

«Papa» Monzano también habla fracasado.

Todo el mundo estaba predestinado al fracaso, ya que San Lorenzo era una zona tan
improductiva como el Sahara o el casquete polar.

Al mismo tiempo, tenia una poblaciéon densa. Como la de cualquier pais muy poblado,
sin excluir a la de la India o China. Habia cuatrocientos cincuenta habitantes por cada
inhabitable kildbmetro cuadrado.

«Durante la etapa idealista de la reorganizacion de San Lorenzo por McCabe y
Johnson, se anuncid que los ingresos totales del pais se dividirian en partes iguales entre
todas las personas adultas escribia Philip Castle-. La primera y unica vez que se intentd
llevar a cabo esta medida, cada parte ascendia a unos seis o siete dolares.»

61 - Sobre el valor de un cabo

En la aduana del aeropuerto de Monzano, se nos obligd a todos a pasar una inspeccién
de equipajes, y a convertir la cantidad de dinero que teniamos intencién de gastar en San
Lorenzo, en cabos, la moneda local, cuyo valor, insistia «papa» Monzano, era de
cincuenta centavos americanos.

La aduana era nueva y estaba bien cuidada, pero ya habian pegado un montén de
carteles en las paredes, sin ningun orden ni concierto.

iAQUEI QUE SEA SORPRENDIDO PRACTICANDO EI BOIVONONISW O EN SAN
LORENZO -decia uno-, VIORIRA EN EI GANCHO!

Otro cartel presentaba un foto de Bokonon, un escualido anciano de color, fumandose
un puro. Parecia alguien inteligente, amable y divertido.

Bajo la foto se leian las palabras: {SE BUSCA vivo O MUERTO. DIEZ MIL CABOS DE
RECOMPENSA!

Eché otro vistazo al cartel mas de cerca y vi que en la parte inferior venia reproducido
algo asi como un formulario de identificacién policial que Bokonon habia rellenado alla por
el ano 1929. Venia reproducido, al parecer, para mostrar a los cazadores de Bokonon
coémo eran sus huellas digitales y su caligrafia.

Pero lo que me interes6 especialmente fueron algunas palabras que Bokonon habia
elegido para rellenar los espacios en blanco. Donde le habla sido posible, Bokonon habia
adoptado una visidn césmica, habia tomado en consideracion, por ejemplo, cosas tales
como la brevedad de la vida y la longevidad de la eternidad.



Bokonon hacia saber que su ocupacion fundamental era: «Estar vivo.»

Y hacia saber que su vocacion principal era: «Estar muerto.»

iESTA ES UNA NACION CRISTIANA! ;TODO JUEGO DE PIES SERA CASTIGADO
CON El GANCHO!, decia otro cartel. Aquel cartel no tuvo para mi ningun significado, ya
que todavia no habia aprendido que los bokononistas unian sus almas juntando y
apretando con fuerza las plantas de los pies.

Y el mayor misterio de todos, dado que aun no habla terminado de leer el libro de Philip
Castle, era como Bokonon, amigo intimo del cabo McCabe, habia llegado a ser un
proscrito.

62 - De por qué Hazel no tenia miedo

En San Lorenzo bajamos siete del avién: Newt y Angela, el embajador Minton y su
esposa, H. Lowe Crosby y su esposa, y yo. Una vez pasada la aduana, nos llevaron en
manada hacia afuera, en direccion a una tribuna.

Una vez alli, nos pusimos de cara a una muchedumbre muy callada.

Cinco mil sanlorenzanos 0 mas se quedaron observandonos. Los islefios eran del color
de la harina de avena. Era gente delgada. No se veia ni a un solo gordo. A todo el mundo
le faltaban dientes, Muchos tenian las piernas arqueadas o hinchadas.

Ningun par de ojos era claro.

Las mujeres llevaban sus insignificantes pechos al descubierto. Los hombres llevaban
unos holgados taparrabos que apenas servian para ocultar unos penes semejantes a los
péndulos de los relojes de pared.

Habia muchos perros pero ninguno ladraba. Habia muchas criaturas, pero ninguna
lloraba. Se oia alguna tos aqui y alla, y eso era todo.

Una banda militar estaba en posicion de firmes frente a la muchedumbre, pero no
tocaban.

Frente a la banda habia un guardia de color. Llevaba dos banderas, la de las Barras y
Estrellas, y la de San Lorenzo. La bandera de San Lorenzo consistia en un galén de un
cabo de la U.S. Marines sobre un fondo azul regio. Las banderas caian lacias en aquel
dia sin viento.

En alguna parte, muy a lo lejos, me parecio oir el topeton de un mazo contra un tambor
de cobre. Pero se trataba de una ilusidn. Era sélo que en mi alma habia resonado el calor
metalico y cobrizo del clima de San Lorenzo.

-Cuanto me alegro de que sea un pais cristiano -le susurré Hazel Crosby a su marido-,
si no me daria un poco de miedo.

Tras nosotros habia un xiléfono.

En el xil6fono habia una placa reluciente. La placa estaba hecha de granates y gemas
artificiales.

La placa decia: MONA

63 - Reverente y libre

En el lado izquierdo de nuestra tribuna, habia una fila de seis cazas con motor de
hélice, prueba de la ayuda militar de los Estados Unidos a San Lorenzo. En el fuselaje de
cada avion, habia pintada, con una lujuria sanguinaria, una boa constructor que estrujaba
mortalmente a un demonio. Al demonio le salia sangre por las orejas, la nariz y la boca.
De entre unos dedos rojos satanicos caia, deslizandose, un tridente.

Ante cada avién se erguia un piloto color harina de avena, también en silencio.



Entonces, sobrevolando aquel hinchado silencio, nos llegd un canto persistente,
semejante al canto de un mosquito. Era una sirena que se acercaba. La sirena pertenecia
a la reluciente limusina negra Cadillac de «papa».

La limusina vino a pararse frente a nosotros, echando humo por los neumaticos.

De ella salieron «papa» Monzano, su hija adoptiva Mona Aamons Monzano y Franklin
Hoenikker.

Tras una languida e imperiosa sefial de «papa», la muchedumbre cantdé el himno
nacional de San Lorenzo. Su melodia era «A formar, Patria». La letra la habla escrito
Lionel Boyd Johnson, Bokonon, en 1922, y decia asi:

iOh tierra privilegiada

En donde es placentero vivir!

Los hombres, valientes como fieras.
Las mujeres de gran castidad,
Siempre en paz

Nuestros hijos seguiran el ejemplo.
iSan, San Lo-ren-zo!

jlsla afortunada y rica eres!

Ante ti tiemblan nuestros enemigos,
Porque saben que sucumbiran

Ante un pueblo que venera la libertad.

64 - Paz y prosperidad

Y acto seguido, la muchedumbre guardé de nuevo un silencio sepulcral.

«Papa», Mona y Frank se unieron a nosotros en la tribuna. Mientras se acercaban, se
oyo el redoble de un tambor. El tambor dejé de sonar cuando «papa» sefialé con el dedo
al tamborilero.

«Papa» llevaba una pistolera colgada al hombro por fuera de la casaca. El arma que
habia dentro de la pistolera era un revolver cromado del 45. Era un hombre muy viejo,
como muchos de los miembros de mi karass. Estaba en un estado deplorable. Arrastraba
los pies a pasos pequefos. Seguia siendo un hombre gordo, pero la grasa se le derretia a
toda velocidad, ya que su sencillo uniforme le venia ancho. Los globos de sus ojos de
sapo eran amarillos. Le temblaban las manos.

Su guardaespaldas personal era el comandante general Franklin Hoenikker, y su
uniforme era blanco. Frank, de mufiecas delgadas y estrecho de hombros, parecia un
nifo al que aun tuvieran levantado pasada la hora de irse a la cama. En el pecho llevaba
una medalla.

Estuve observando a los dos, a «papa» y a Frank, aunque con cierta dificultad, no
porque hubiese algo en medio, sino porque no podia apartar mis ojos de Mona. Me sentia
conmovido, angustiado, exaltado, desquiciado. Cualquier suefio insaciable e irracional
que hubiese tenido anteriormente de lo que debia ser una mujer, se hizo realidad en
Mona. Dios bendiga su alma calida y cremosa. Alli habia paz y prosperidad para siempre.

Aquella muchacha soélo tenia dieciocho afios, era serena hasta el éxtasis. Parecia
entenderlo todo y ser todo lo que habia que entender. En Los librar de Bakonon, aparece
mencionada por su nombre, y una cosa que Bokonon dice de ella es esta: «Mona tiene la
sencillez de lo absoluto.»

Llevaba un vestido blanco y griego.

Llevaba sandalias planas en sus piececitos morenos.

Sus cabellos, de un dorado palido, eran largos y lacios.

Tenia una lira por caderas.



Oh, Dios mio.

Paz y prosperidad para siempre.

Era la unica muchacha hermosa de San Lorenzo. Era el tesoro nacional. «Papa» la
habla adoptado, segun Philip Castle, con el fin de combinar la divinidad con la severidad
de su gobierno.

El xiléfono lo trajeron rodando hasta la tribuna, y Mona lo toco. Interpretd, « When Day
is Doney. Fue todo tremolo, creciendo, desvaneciéndose y volviendo a crecer.

La muchedumbre estaba ebria de belleza.

Y entonces le tocé a «papa» saludarnos.

65 - Un buen momento para venir a San Lorenzo

«Papa» era un hombre autodidacta, que habia sido mayordomo del cabo McCabe. No
habia salido nunca de la isla, y hablaba el inglés americano pasablemente bien.

Todo lo que deciamos cada uno de nosotros en la tribuna retumbaba en la
muchedumbre a través de las trompas del dia del juicio Final.

Cualquier cosa que saliese por aquellas trompas descendia como un torrente
ininteligible de palabras hasta un bulevar corto y ancho que la muchedumbre tenla detras,
rebotaba en los tres edificios nuevos con fachada de cristal del fondo del bulevar y volvia
hasta nosotros a modo de cacareo.

-Bienvenidos -dijo «papa»-. Llegan ustedes al pais mas amigo que América haya tenido
nunca. Hay muchos lugares en los que no se comprende a América, pero ese no es
nuestro caso, sefior embajador. -Y se inclind ante H. Lowe Crosby, el fabricante de
bicicletas, confundiéndole con el nuevo embajador.

-Sé que tiene usted un gran pais, sefior presidente -dijo Crosby-. Todo lo que he oido
me parece grandioso, solo que...

-5, Qué?

-Que yo no soy el embajador -dijo Crosby-. Ojala lo fuese, pero no soy mas que un
vulgar y corriente hombre de negocios. -Le dolid tener que decir quién era el verdadero
embajador-. El pez gordo es ese de ahi.

-jAh! -«Papa» sonridé ante su equivocacion, pero la sonrisa se desvanecié enseguida.
En su interior, un dolor le hizo estremecerse, encogerse, cerrar los 0jos y concentrarse en
superar tal dolor.

Frank Hoenikker, débil e incapaz, acudio en su ayuda:

-¢,Se encuentra bien?

-Disculpenme -susurré finalmente «papa», irguiéndose ligeramente. Tenia lagrimas en
los ojos. Se las secd, irguiéndose totalmente-. Les ruego me disculpen.

Durante un instante, pareciéo dudar dénde se encontraba o lo que esperabamos que
hiciese. Y entonces se acordo. Le estrecho la mano a Horlick Minton:

-Aqui esta usted entre amigos.

-De eso estoy seguro erijo Minton amablemente.

-Cristianos erijo «papa».

-Perfecto.

-Anticomunistas -dijo «papa».

-Perfecto.

-Aqui no hay comunistas -dijo «papa»-. Temen demasiado el gancho.

-Eso es lo que a mi me parece.

-Ha escogido usted muy buen momento para venir -dijo «papa». Mahana sera uno de
los dias mas felices en la historia de nuestro pais. Mafiana es nuestra gran fiesta
nacional. El Dia de los Cien Martires caidos por la Democracia. También sera el dia en



que el comandante general Hoenikker pida la mano de Mona Aamons Monzano, el ser
mas querido en mi vida y en la vida de San Lorenzo.

-Deseo que sea usted muy feliz, Miss Monzano -dijo.1finton calurosamente-, y a usted,
general Hoenikker, le doy la enhorabuena.

Los dos jovenes le dieron las gracias inclinando la cabeza.

Minton hablé entonces de los Cien Martires caidos por la Democracia y contd una
mentira gordisima.

-No hay un solo escolar americano que no conozca la historia del noble sacrificio de
San Lorenzo durante la Segunda Guerra Mundial. Los cien valerosos sanlorenzanos, cuyo
dia celebramos manana, ofrecieron todo el amor a la libertad que un hombre puede
ofrecer. El presidente de los Estados Unidos me ha pedido que sea su representante
personal en la ceremonia de mafana, y que eche al mar una corona, regalo del pueblo
americano al pueblo de San Lorenzo.

-El pueblo de San Lorenzo les agradece su atencion a usted y a su presidente, y al
generoso pueblo de los Estados Unidos de América -dijo «papa». Sera un honor para
nosotros que eche usted esa corona al mar durante la fiesta de pedida de mano que
tendra lugar manana.

-El honor es mio.

«Papa» ordendé que todos nosotros le honrasemos con nuestra presencia en la
ceremonia de la corona, y en la fiesta de pedida de mano que tendria lugar al dia
siguiente. Debiamos acudir a su palacio a las doce del mediodia.

-jQué hijos tendran estos dos! dijo «papa», invitandonos a mirar a Frank y a Mona-.
iQué sangre! jQué belleza!

Volvio a darle el dolor.

Y de nuevo volvié a cerrar los ojos para enroscarse en su dolor.

Esperd a que se le pasara, pero no se le paso.

Todavia agonizante, se aparté de nosotros y se puso ante el microfono y ante la
muchedumbre. Intenté hacer un gesto ante la muchedumbre, pero no lo logré. Intentd
decirle algo a la muchedumbre, pero no lo logro.

Pero entonces le brotaron las palabras:

-jlros a casa! -grité ahogandose-. jlros a casal!

La muchedumbre se dispersé como si fuesen hojas.

«Papa» se puso de nuevo frente a nosotros, con un aspecto aun grotesco por el dolor...

Y en ese momento se desplomo.

66 - Lo mas sélido que existe

No estaba muerto.

Pero su aspecto habria sido ciertamente el de un muerto, si no hubiese sido porque de
vez en cuando, en el transcurso de toda aquella muerte aparente, daba unas sacudidas
estremecedoras.

Frank gritd enérgicamente que «papa» no estaba muerto, que no podia estar muerto.
Se puso frenético.

-j«Papa»! jNo puede morir! jNo, no puede!

Frank le aflojo el cuello y la casaca. Le frot6 las mufiecas.

-iHaganle aire! jHaganle aire a «papa»!

Los pilotos de los cazas acudieron corriendo en su ayuda. Uno tuvo el suficiente
sentido comun para ir a buscar la ambulancia del aeropuerto.

La banda de musica y el guardia de color, que no hablan recibido ninguna orden,
permanecieron temblorosamente atentos.



Busqué a Mona. Vi que seguia serena y que se habia retirado a la barandilla de la
tribuna. La muerte, si es que iba a haber alguna muerte, no le asustaba.

Un piloto estaba de pie junto a ella. No estaba mirandola, pero tenia una brillantez
sudorosa que yo atribui al hecho de tener a Mona tan cerca.

En ese momento, «papa» recupero algo parecido a la conciencia. Con una mano que
daba aletazos como un pajaro cautivo, sefial6 a Frank.

-Tu... -dijo.

Nos quedamos todos callados para oir sus palabras.

Sus labios se movian, pero no podiamos oir mas que unos borbotones.

Alguien tuvo lo que entonces parecié una maravillosa idea, y lo que visto ahora parece
una repugnante idea. Alguien, creo que un piloto, sacd el micréfono de su soporte y lo
sostuvo junto a los labios balbucientes de «papa» para amplificar sus palabras.

De modo que en los nuevos edificios rebotaron los estertores de la muerte y toda clase
de gorgoritos espasticos.

Y acto seguido llegaron las palabras.

-Tu -le dijo a Frank con voz ronca-, tu, Franklin Hoenikker, tu seras el proximo
presidente de San Lorenzo. La ciencia, tu conoces la ciencia. La ciencia es lo mas sélido
que existe-. La ciencia dijo «papa»-. El hielo.-Sus ojos amarillos le dieron vueltas y volvio
a desmayarse.

Yo miré a Mona.

Su expresiéon no habia variado.

Las facciones del piloto que tenia a su lado, sin embargo, presentaban la rigidez
orgiastica y catatonica de alguien que recibe la medalla de honor del Congreso.

Bajé la mirada y vi lo que no debia ver.

Mona se habia quitado una sandalia, y tenla su piececito moreno al descubierto.

Y con ese mismo pie sobaba y requetesobaba, de un modo obsceno, el empeine de la
bota del aviador.

67 - jEl ga-a-a-nchuh!

«Papa» no murio, no aquel dia.

Se lo llevaron en la fiambrera roja del aeropuerto.

Los Minton fueron conducidos a su embajada en una limusina americana.

Los Crosby y yo fuimos conducidos al hotel Casa Mona en el unico taxi de San
Lorenzo, una limusina Chrysler de 1939 semejante a un coche funebre, con asientos
plegables. En el lateral del taxi aparecia el nombre Transportes Castle S. A. El taxi era
propiedad de Philip Castle, el propietario de Casa Mona, el hijo del hombre totalmente
altruista al que yo habia ido a entrevistar.

Los Crosby y yo estabamos desconcertados. Nuestra consternacién se manifestaba en
preguntas cuya respuesta teniamos que saber inmediatamente. Los Crosby querian saber
quién era Bokonon. Les escandalizaba la idea de que alguien se opusiera a «papa»
Monzano.

Y aunque no fuera oportuno, pensé que debia saber inmediatamente quiénes habian
sido los Cien Martires caidos por la Democracia.

Los Crosby fueron los primeros en obtener su respuesta. No entendian el dialecto, de
modo que tuve que hacerles de intérprete. La pregunta que Crosby le hacia al conductor
era:

-En fin, quién diablos es ese mequetrefe de Bokonon?

-Un hombre muy malo -dijo el conductor. Lo que en realidad dijo fue: Un ome moi malu.

-¢,Un comunista? -preguntd Crosby al oir mi traduccién.

-Ah, claro.



-4 Y tiene algun seguidor?

-Coémo dice?

-Si alguien le considera util.

-Oh, no, no, serior erijo el conductor piadosamente-. No hay nadie tan loco.

-¢ Y por qué no le han cogido todavia? -insistié Crosby. -Un hombre dificil de encontrar
-dijo el conductor-. Muy listo.

-Bueno, habra gente que lo oculte y le dé comida, de otro modo, a estas alturas ya le
habrian cogido.

-No le oculta nadie, nadie le da comida. Todos somos demasiado listos para hacer eso.

-Esta seguro?

-Claro erijo el conductor-. Nadie alimenta a ese loco, nadie le da sitio para dormir, van
al gancho. Nadie desea el gancho.

Esta ultima palabra la pronuncié asi: Ga-a-a-nchub.

68 - Si-een maar-tu-res

Le pregunté al conductor quiénes habian sido los Cien Martires caidos por la
Democracia. El bulevar por el que bajabamos se llamaba, como pude ver, el Bulevar de
los Cien Martires caidos por la Democracia.

El conductor me conté que San Lorenzo le habia declarado la guerra a Alemania y a
Japon una hora después de que Pearl Harbor fuera atacado.

San Lorenzo reclutd un centenar de hombres para luchar aliada a la democracia. A
estos cien hombres los metieron en un barco con rumbo a los Estados Unidos, donde
recibirian armas y serian entrenados.

Un submarino aleman hundié el barco nada mas zarpar del puerto de Bolivar.

-Sefo, iso -dijo- rahun lo si-een maar-tu-res quidds po le dimucreech-ia.

«Senor, esos -habia dicho en dialecto-, son los Cien Martires caidos por la
Democracia.»

69 - Un gran mosaico

Los Crosby y yo tuvimos la curiosa experiencia de ser los primeros huéspedes de un
hotel nuevo. Fuimos los primeros en firmar en el registro del Casa Mona.

Los Crosby se dirigieron a recepcion delante de mi, pero H. Lowe Crosby se asustd
tanto al ver el registro totalmente en blanco que no tuvo el suficiente animo para firmar.
Tuvo que pensarselo durante un rato.

-Firme usted -me dijo. Y entonces, desafidndome a pensar que era supersticioso, me
hizo saber su deseo de fotografiar a un hombre que estaba haciendo un enorme mosaico
en el yeso fresco de la pared del vestibulo.

El mosaico era un retrato de Mona Aamons Monzano. Tenla dos metros de altura. El
que lo estaba haciendo era un joven musculoso. Estaba subido en lo alto de una escalera
y no llevaba nada encima excepto unos vaqueros blancos.

Era un hombre blanco.

El mosaista le estaba haciendo a Mona, con unos pedacitos de oro, finisimos cabellos
que catan sobre su nuca y en su largo cuello de cisne.

Crosby se acercé a fotografiar al artista, y regresé para informarnos de que aquel
hombre era el mayor mequetrefe que habia conocido en su vida. Crosby estaba rojo como
un tomate cuando nos dio tal informacion.

-Cualquier cosa que se le diga, la vuelve del revés.

De modo que me acerqué al mosaista, le observé durante un rato y entonces le dije:



-Le envidio.

-Habia -suspiré- que si esperaba lo suficiente, vendria alguien y me envidiaria. Siempre
me digo que debo tener paciencia, que tarde o temprano se pasara por aqui algun
envidioso.

-¢ Es usted americano?

-Tengo esa suerte. -Sigui6 trabajando. No tenia ninguna curiosidad por ver mi aspecto-.
Usted también quiere hacerme una fotografia?

-¢Le molesta?

-Yo pienso, luego existo, luego soy fotografiable.

-Me temo que no llevo la camara conmigo.

-Pero bueno, por el amor de Dios, jvaya a por ella! ;O es usted uno de esos que confia
en la memoria?

-Creo que en mucho tiempo no olvidaré esa cara en la que esta usted trabajando.

-La olvidara cuando se muera, lo mismo me pasara a mi. Cuando esté muerto, me
olvidaré de todo, y le aconsejo que haga usted lo mismo.

-¢,Ha estado posando para el mosaico, trabaja usted con fotografias, o qué?

-Trabajo con o qué?

-, Qué?

-Trabajo con o qué. -Se dio unos golpecitos en la sien-. Esta todo aqui, dentro de esta
envidiable cabecita mia.

-¢La conoce?

-Tengo esa suerte.

-Frank Hoenikker es un hombre con suerte.

-Frank Hoenikker es un gilipollas.

-Es usted sincero, ciertamente.

-También soy rico.

-Me alegra oirlo.

-Si quiere la opinién de un experto, el dinero no hace necesariamente feliz a la gente.

-Gracias por la informacion. Me ha librado usted de un monton de problemas. Estaba a
punto de ganar un poco de dinero.

-¢,Coémo?

-Escribiendo.

-Una vez escribi un libro.

-Cémo se llamaba?

-San Lorenzo -dijo-, su tierra, su historia, su gente.

70 - Bokonon de tutor

-Usted, supongo -le dije al mosaista-, es Philip Castle, hijo de Julian Castle.

-Tengo esa suerte.

-He venido aqui para ver a su padre.

-¢,Vende usted aspirinas?

-No.

-jQué mala suerte! Mi padre anda escaso de aspirinas. ¢Y drogas milagrosas? Mi
padre disfruta beneficiandose de un milagro de vez en cuando.

-No soy farmacéutico. Soy escritor.

-¢Y qué le hace pensar que un escritor no es un farmacéutico?

-Se lo acepto. Le acepto todos los cargos.

-Mi padre necesita algun libro para poder leérselo a la gente moribunda o que sufre
terriblemente. No creo que usted haya escrito nada asi.

-Todavia no.



-Creo que sacaria usted dinero con eso. Es otro consejo valioso que le doy.

-Creo que podria revisar el «Vigesimotercer Salmoy», y retocarlo un poco para que
nadie se diese cuenta de que no lo he escrito yo.

-Bokonon intent6 revisarlo -me dijo-, y descubri6 que no podia alterar ni una sola
palabra.

-¢, También conoce a Bokonon?

-Tengo esa suerte. Fue mi tutor cuando yo era un chaval -hizo un gesto sentimental
sefalando el mosaico-. También fue el tutor de Mona.

-Era un buen profesor?

-Mona y yo sabemos leer y escribir, y hacer sumas sencillas -dijo Castle-, si es a eso a
lo que se refiere.

71 - La suerte de ser americano

H. Lowe Crosby se acerco a Castle, el mequetrefe, en una segunda tentativa.

-Cémo se calificaria usted a si mismo? -dijo Crosby con desprecio-. ;Un beatnik o qué?

-Yo me califico de bokononista.

-Pero eso va contra la ley en este pais no?

-Da la casualidad de que tengo la suerte de ser americano. He podido decir que soy
bokononista cada vez que se me antoja, y hasta la fecha, nadie me ha molestado lo mas
minimo.

-Mi opinién es que hay que obedecer las leyes del pais en el que uno se encuentra.

-No me dice usted nada nuevo.

Crosby se quedd livido.

-jAnda y que te zurzan!

-Anda y que te zurzan, nena -dijo Castle tranquilamente-, y que zurzan también al Dia
de la Madre y a las Navidades.

Crosby cruzo resueltamente el vestibulo en direccion al recepcionista y dijo:

-Quiero denunciar a ese hombre de ahi, a ese mequetrefe, a ese supuesto artista.
Tienen ustedes un bonito pais que intenta atraer al turismo y conseguir nuevas
inversiones en industrias. Tal y como me ha hablado ese hombre, no pienso volver a
visitar San Lorenzo en mi vida, y a todo amigo que me pregunte acerca de San Lorenzo,
le diré que no se acerque ni loco. Quiza consigan ustedes un bonito cuadro en esa pared,
pero, bien sabe Dios que el mequetrefe que lo estda haciendo es el hijo de perra mas
ofensivo y desalentador que he conocido en mi vida.

El recepcionista se quedo palido.

-Senor...

-Le escucho -dijo Crosby furioso.

-Sefor, ese hombre es el propietario del hotel.

72 - El Hilton del mequetrefe

H. Lowe Crosby y su esposa se marcharon del Casa Mona. Crosby lo llamé «el Hilton
del mequetrefe» y pidié alojamiento en la embajada americana.

De modo que yo era el unico huésped en un hotel de cien habitaciones.

Mi habitacion era agradable. Daba, como todas las habitaciones, al Bulevar de los Cien
Martires caidos por la Democracia, al aeropuerto de Monzano y mas al fondo, al puerto de
Bolivar. El Casa Mona estaba construido como un estante de libros, con los laterales y el
fondo macizo y la fachada de un cristal azul verdoso. La suciedad y la miseria de la



ciudad, al dar a los lados y a la parte trasera del Casa Mona, resultaban imposibles de
ver.

Mi habitacion estaba refrigerada. Estaba casi helada, y al venir de aquel estridente
calor y meterme en el frio, me constipé.

En mi mesita de noche habia flores frescas, pero todavia no estaba hecha la cama. Ni
siquiera habia un almohadon en la cama. No habia mas que un colchon Beautyrest nuevo
y pelado. Y faltaba papel higiénico en el bafio.

De modo que sali al pasillo, a ver si encontraba alguna asistenta que pudiese
proveerme de algunas cositas mas. Fuera no habia nadie, pero al otro extremo habia una
puerta abierta y se oian ligeras sefales de vida.

Me dirigi hacia aquella puerta y me encontré con una amplia alcoba con el suelo
cubierto de ropas. La alcoba la estaban pintando, pero cuando yo apareci, los dos
pintores no estaban pintando. Estaban sentados en un banco instalado a todo lo largo del
ventanal.

Tenian los zapatos quitados. Los ojos cerrados. Estaban uno frente al otro.

Apretaban con fuerza las plantas de sus desnudos pies.

Cada uno de ellos estaba cogido a sus propios tobillos, o que les proporcionaba la
rigidez de un triangulo.

Yo carraspeeé.

Ambos se cayeron rodando del banco y fueron a dar contra las ropas esparcidas por el
suelo. Cayeron de manos y rodillas, y en esa posicion se quedaron, con los traseros al
aire y las narices contra el suelo.

Esperaban que los matasen.

-Disculpen -dije asombrado.

-No diga nada -suplicé uno quejumbrosamente-. Por favor, no diga nada.

-Decir qué?

-Lo que ha visto.

-No he visto nada.

-Si dice usted algo... -dijo, y pego la mejilla contra el suelo y levanté su mirada hacia mi
de un modo suplicante-, jsi dice usted algo, moriremos en el ga-a-a-nchub!

-Oigan, amigos -dije-, o he venido demasiado pronto 0 demasiado tarde, pero les
volveré a repetir que no he visto nada digno de contar a nadie. Pénganse en pie, por
favor.

Se pusieron en pie. Aun tenian sus ojos clavados en mi. Temblaban encogidos. Al final
los convenci de que nunca contaria lo que habia visto.

Y lo que habia visto, sin lugar a dudas, era el ritual bokononista del boko-maru, o la
unién de las conciencias.

Nosotros, los bokononistas, creemos firmemente que es imposible estar con otra
persona planta-con-planta sin amar a la persona, siempre que los pies de ambas estén
limpios y bien cuidados.

El principio en el que se basa la ceremonia de los pies es este «Calipso»:

Nos tocaremos los pies, si,

Con todas nuestras fuerzas

Y nos amaremos, si,

Como amamos a la Madre Tierra.

73 - La peste negra



Cuando regresé a mi habitacion, encontré a Philip Castle, el mosaista, historiador,
autor de indices de sus propias obras y hotelero, instalando un rollo de papel higiénico en
mi bafo.

-Muchas gracias dije.

-De nada.

-Esto es lo que yo llamo un hotel con corazén acogedor. Cuantos propietarios de hotel
se interesarian tan directamente por la comodidad de un huésped?

-Cuantos propietarios de hotel tienen un solo huésped?

-Antes tenia usted tres.

-Eran otros tiempos.

-Sabe usted? Quiza me meta donde no me importa, pero me cuesta comprender como
una persona con su talento e intereses se siente atraido por el negocio hotelero.

Fruncio el entrecejo, confundido.

-No parezco tan bueno con mis huéspedes como debiera serlo, ano?

-Conoci algunas personas en la Escuela de Hosteleria de Cornell, y no puedo evitar
tener la sensacion de que todas ellas habrian tratado a los Crosby de un modo algo
diferente.

Asintié incémodo.

-Ya sé, ya sé -agito los brazos-. Ojala supiera por qué cofo construi este hotel, aunque
supongo que para darle un sentido a mi vida. Un modo de estar ocupado, un modo de no
sentirme solo. -Sacudi6é la cabeza-. O me hacia ermitafio 0 abria un hotel, no habia
término medio.

-¢No se cri6 usted en el hospital de su padre?

-Si. Mona y yo crecimos alli.

-Y bien, ano esta algo tentado de hacer con su vida lo que w hizo su padre con la
suya?

El joven Castle sonrié apenas, evitando una respuesta directa.

-Mi padre es una persona divertida, vaya si lo es -dijo-. Creo que le caera a usted bien.

-Eso espero. No hay mucha gente que haya sido tan altruista como él.

-Una vez erijo Castle-, tendria yo unos quince afios, hubo un motin cerca de aqui, en
un barco griego procedente de Hong Kong con rumbo a La Habana, cargado de muebles
de mimbre. Los amotinados se hicieron con el control del barco, no supieron como llevarlo
y se estrellaron contra las rocas cercanas al castillo de «papa» Monzano. El mar se tragd
todo excepto las ratas. Las ratas y los muebles de mimbre llegaron a tierra.

Aquello parecia ser el final de la historia, pero no estaba seguro.

-¢ Y entonces?

-Entonces, algunos cogieron muebles gratis y otros cogieron la peste bubodnica. En el
hospital de mi padre tuvimos mil cuatrocientas muertes en menos de diez dias. Alguna
vez ha visto morir a alguien de peste bubdnica?

-No he tenido esa mala suerte.

-Las glandulas linfaticas de la ingle y los sobacos se hinchan hasta alcanzar el tamafo
de un pomelo.

-Le creo.

-Después de muerto, el cuerpo se pone negro. Aqui en San Lorenzo es como ir a
vendimiar y llevar uvas de postre. Cuando la peste negra estaba en su apogeo, el Hogar
de Esperanza y Misericordia en la jungla parecia Auschwitz o Buchenwald. Teniamos
pilas de muertos de un tamano tal que la apisonadora se atascaba al intentar empujar los
cuerpos hacia la fosa comun. Mi padre trabajé durante varios dias sin pegar ojo, y trabajo
no solo sin pegar ojo, por desgracia tampoco salvdé muchas vidas.

El relato horripilante de Castle quedé interrumpido al sonar mi teléfono.

-Dios mio erijo Castle-, no sabia que ya habian conectado los teléfonos.



Cogi el auricular.

-Digame?

Era el comandante general Franklin Hoenikker. Parecia estar sin aliento y muerto de
miedo.

-iEscuche! jTiene usted que venir a mi casa inmediatamente! jTenemos que hablar!
jPuede tratarse de algo muy importante en su vida!

-¢,No puede adelantarme algo?

-No, por télefono no. Venga a mi casa. jVenga inmediatamente! jPor favor!

-Esta bien.

-No le engafio. Se trata de algo realmente importante en su vida. Es lo mas importante
que le haya ocurrido nunca. -Colgé.

-¢,De qué se trataba? -pregunt6 Castle.

-No tengo la menor idea. Frank Hoenikker quiere verme inmediatamente.

-Témeselo con calma. Tranquilo. Es subnormal.

-Ha dicho que era importante.

-Como sabe él lo que es o no importante? Podria esculpirle a usted un hombre mas
valido en un simple platano.

-En fin, de todas formas, acabe su historia.

-¢,Por dénde iba?

-Por la peste bubodnica. La apisonadora se habia quedado atascada con los cadaveres.

-jAh si! Bueno, una noche que no podia dormirme, me quedé con mi padre mientras
trabajaba. Era todo lo que podiamos hacer para encontrar a un paciente vivo que cuidar.
Cama tras cama no encontrabamos mas que muertos. Y a mi padre le entré la risa tonta.
No podia parar. Se salié fuera, en plena noche, con su linterna, y siguié riéndose
tontamente. Estuvo haciendo bailar el haz de luz de la linterna por encima de las pilas de
muertos que habia fuera. Me puso la mano en la cabeza, 4y sabe lo que me dijo aquel
hombre maravilloso? -me pregunt6 Castle.

-No.

-Hijo -me dijo mi padre-, algun dia todo esto sera tuyo.

74 - Cuna de gato

Fui a casa de Frank en el unico taxi de San Lorenzo.

Pasamos por lugares de una indigencia repugnante. Subimos por la ladera del monte
McCabe. El aire se hizo mas frio. Habia niebla.

La casa de Frank habia sido anteriormente el hogar de Néstor Aamons, padre de
Mona, arquitecto del Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla.

Aamons la habia disefiado.

La casa se levantaba sobre los dos lados de una cascada. Tenia una terraza colgante
que se adentraba en el vapor que subia de la cascada. Se trataba de una ingeniosa
celosia de postes y vigas de acero muy finas, cuyos intersticios formaban aberturas
diferentes rellenas con piedra del lugar, cristal, o cubiertas de lona.

La casa no daba tanto la impresion de cerramiento, sino mas bien la de que un hombre
hubiese trabajado sus capricho; en ella.

El criado me recibié atentamente y me dijo que Frank no habla llegado todavia a casa.
Se le esperaba de un momento s otro. Frank habia dado la orden de que se me
agasajara, y que me quedara a cenar y dormir esa noche. El criado, que dijo llamarse
Stanley, era el primer sanlorenzano rellenito que veia,

Stanley me condujo a mi habitacion, me condujo por todo el corazén de la casa,
bajando por unas escaleras de piedra viva, una escalera resguardada o desguarnecida
por unos rectangulos de acero dispuestos al azar. Mi cama era una goma espuma sobre



un estante de piedra, un estante de piedra viva Las paredes de mi alcoba eran de lona.
Stanley me ensefio como enrollarlos para arriba o para abajo, a elecciéon mia.

Le pregunté a Stanley si no habia nadie mas en casa, y mi dijo que sélo estaba Newt.
Newt, dijo, se encontraba fuera en la terraza colgante, pintando un cuadro. Angela, dijo,
se habia ido a visitar el Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla.

Yo sali a la mareante terraza, levantada sobre la cascada, y me encontré con el
pequefio Newt dormido en una hamaca.

El cuadro en el que Newt habia trabajado estaba instalado en un caballete junto a la
barandilla de aluminio. El marco era un paisaje nubloso de cielo, mar y valles.

El cuadro de Newt era pequefio, negro y verrugoso.

Consistia en unas rayas hechas sobre un engrudo gomoso y negro. Las rayas
formaban una especie de telarafia y yo me pregunté si no serian aquellas las redes
adherentes de la futilidad humana, colgadas de una noche sin luna, para que se secaran.

No desperté al enano, autor de aquella cosa espeluznante. Me puse a fumar,
escuchando voces imaginarias en los sonidos del agua.

Lo que despertd al pequefio Newt fue una explosion procedente de muy abajo. La
explosion hizo carambola en el valle y se dirigié hacia Dios. Habia sido un cafién del
puerto de Bolivar, me conté el mayordomo. Lo disparaban todos los dias a las cinco.

El pequefio Newt dio un brinco.

Aun medio dormido, se puso las manos llenas de pintura negra en la boca y en la
barbilla, dejandose unos manchurrones negros. Se restregd los ojos, rodeandoselos
también de manchurrones negros.

-Hola -me dijo adormilado.

-Hola -le dije-, me gusta su cuadro.

-Comprende lo que es?

-Supongo que significara cosas distintas segun quien lo mire.

-Es una cuna de gato.

-Aja -dije-. Muy bueno. Las rayas son las cuerdas, ;0 me equivoco?

-Es uno de los juegos mas antiguos que hay, la cuna de gato. Lo conocen hasta los
esquimales.

-No me diga.

-Durante quiza cien mil afos 0 mas, los adultos han hecho bailar marafias de cuerda
ante las caras de sus hijos.

-Uhmm.

Newt se quedd enroscado en la silla. Alargd sus manos llenas de pintura como si
tuviese entrelazada entre ellas una cuna de gato.

-No me extrafia que los nifios crezcan locos. Una cuna de gato no es mas que un
monton de equis entre las manos de una persona, y las criaturas miran y miran unjy otra
vez todas esas equis...

- Y?

-Pues que ni maldito gato ni maldita tuna que valga.

75 - Saluda de mi parte a Albert Schweitzer

Entonces aparecié Angela Hoenikker Conners, la hermana de Newt, con Julian Castle,
padre de Philip y fundador del Hogar de Esperanza y Misericordia. Castle llevaba un
holgado traje de lino blanco y una corbata de gasa. El bigote descuidado. Era calvo.
Estaba escuadlido. Era un santo, creo yo.

Se presentd a si mismo ante Newt y ante mi, en la terraza colgante. Al hablar con la
boca torcida como los gangsters de las peliculas, estropeaba cualquier referencia a su
posible santidad.



--Sé que es usted un seguidor de Albert Schweitzer -le dije.

-A distancia... -Hizo una mueca burlona y criminal. -Nunca he conocido a tal caballero.

-Albert Schweitzer debe de estar seguramente enterado de su labor, como lo esta
usted de la suya.

-Quiza si y quiza no. ¢ Le ha visto usted alguna vez?

-No.

-¢,Cuenta con verle alguna vez?

-Quiza le vea algun dia.

-Bueno dijo Julian Castle-, en caso de que se cruce usted con el doctor Schweitzer en
uno de sus viajes, puede usted decirle que no es mi héroe. -Encendi6 un puro enorme.

Cuando el puro ya ardia, me sefal6 con el cabo rojo.

-Puede decirle que no es mi héroe -dijo-, pero también puede decirle que gracias a él,
jesucristo si lo es.

-Creo que se alegrara de oir eso.

-Me importa un rabano que se alegre o no. Esto es algo entre jesucristo y yo.

76 - Julian Castle esta de acuerdo con Newt en que todo carece de sentido

Julian Castle y Angela se acercaron al cuadro de Newt. Castle hizo un agujero
enroscando el dedo indice, y entorné los ojos a través del agujero para ver el cuadro.

-¢, Qué le parece? -le pregunté.

-Es negro. Qué es esto, el infierno?

dignifica lo que significa -dijo Newt.

-Pues entonces es el infierno -refunfufié Castle.

-Hace un momento me han dicho que era una cuna de gato -dije.

-La informacion secreta siempre es util dijo Castle.

-No me parece muy bonito -protestd Angela-. Me parece feo, pero no sé nada de arte
moderno. A veces me gustaria que Newt tomara algunas clases, asi sabria con certeza si
hace algo o no.

-¢ Es usted autodidacta? -le pregunté Julian Castle a Newt.

-¢No lo es todo el mundo? -pregunté Newt a su vez.

-Muy buena respuesta. -Castle se mostro respetuoso.

Yo me encargué de explicar el significado mas profundo de la cuna de gato, ya que
Newt no parecia dispuesto a volver con la misma cantinela.

Y Castle asinti6é sabiamente.

-iDe modo que este cuadro refleja la carencia de significado de absolutamente todo! No
podria estar mas de acuerdo.

-¢,De verdad esta usted de acuerdo? -pregunté-. Hace un minuto ha dicho usted algo
sobre Jesus.

-¢,Sobre quién? -dijo Castle.

-Sobre jesucristo.

-jAh! erijo Castle-, sobre Ese. -Se encogié de hombros-. La gente tiene que decir algo
s6lo para mantener su cavidad bucal en perfecto funcionamiento, asi tendran una buena
cavidad bucal en caso de que haya algo realmente importante que decir.

-Ya veo. tupe que no me iba a resultar facil escribir un articulo popular sobre él. Tendria
que centrarme en sus santas acciones e ignorar por completo las cosas satanicas que
pensaba y decia.

-Puede usted citarme -dijo-. EI hombre es despreciable, y el hombre no hace nada que
valga la pena hacer y no sabe nada que valga la pena saber.

Se inclind y le estrecho la mano, llena de pintura, al pequefio Newt.

-Vale?



Newt asintié con la cabeza, al parecer con la sospecha momentanea de que el asunto
se habla llevado un poco lejos.

-Vale.

Entonces el santo se encamind hacia el cuadro de Newt y lo sacé del caballete. Nos
mird a todos radiante.

-Una basura, como cualquier otra cosa.

Y tiré el cuadro por la terraza colgante. El cuadro salié volando por los aires, perdié
velocidad, retrocedié como un boomerang, y corto la cascada.

Poco podia decir el pequeio Newt.

Angela fue la primera en hablar.

-Tienes pintura por toda la cara, carifio. Ve a lavarte.

77 - Aspirinas y boko-maru

-Digame, doctor -le dije a Julian Castle-. Qué tal esta «papa» Monzano?

-Y yo qué sé.

-Pensaba que quiza le habia estado tratando usted.

-No nos hablamos... -Castle sonrié-. Mejor dicho, él no me habla. Lo ultimo que me dijo,
y de esto hara unos tres afos, fue que lo unico que me libraba del gancho era mi
ciudadania americana.

-Qué ha hecho usted para ofenderle? Aparece aqui y con su propio dinero funda un
hospital gratuito para su gente...

-A «papa» no le gusta como tratamos a los pacientes -dijo Castle-, sobre todo cuando
se estan muriendo. En el Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla, oficiamos los
ultimos sacramentos de la Iglesia bokononista a aquellos que asi lo desean.

-¢,Como son los ultimos sacramentos?

-Es todo muy simple. Empiezan con una letania responsiva. Quiere usted hacer los
responsos?

-Si no le importa, ahora mismo no tengo la muerte tan cerca.

Me lanz6 un guifio aterrador.

-Hace usted bien en tener cuidado. La gente que recibe los ultimos sacramentos,
muere siguiendo una pauta. Sin embargo, creo que podriamos preservarle a usted de
hacer todo el ritual completo si no nos tocaramos los pies.

-¢ Los pies?

Me hablé de la actitud bokononista en lo referente a los pies.

-Eso explica algo que vi en el hotel. -Le hablé de los dos pintores que estaban en el
alféizar de la ventana.

-Funciona,?sabe? dijo-. La gente que lo hace se siente realmente mejor, tanto uno con
otro como con el mundo.

-Uhmm.

Boko-maru.

-Cémo dice?

-Asi se llama esto de los pies erijo Castle-. Funciona. Soy muy agradecido con las
cosas que funcionan. No hay tantas cosas que funcionen, ¢ sabe?

-Supongo que no.

-Probablemente no podria llevar mi hospital si no fuese por las aspirinas y el boko-
maru.

-De todo esto deduzco -dije- que todavia quedan unos cuantos bokononistas en la isla,
por mucha ley y por mucho ga-a-a-nchub...

Se rio.

-Pero aun no se ha enterado usted?



-¢Enterarme de qué?
-En San Lorenzo todo el mundo es bokononista devoto, a pesar del ga-a-a-nchub

78 - Un cerco de acero

-Cuando hace afios Bokonon y McCabe se hicieron cargo de este miserable pais -dijo
Julian Castle- echaron a los curas, y entonces Bokonon, cinica y chistosamente, se
inventd una nueva religion.

-Lo sé -dije.

-En fin, cuando ya era evidente que ninguna reforma en el gobierno o en la economia
harian a la gente menos miserable, la religion se convirtid en el unico instrumento de la
esperanza. El enemigo del pueblo era la verdad, porque la verdad era algo horrible, de
modo que Bokonon se asigno la tarea de proporcionarle al pueblo mentiras cada vez
mejores.

-¢ Y como llegd a convertirse en un proscripto?

-Fue idea suya. Le pidié a McCabe que le proscribiera, a él y a su religion, con el fin de
darle mas emocion y mas gustillo a la vida religiosa del pueblo. A propdsito, escribié un
poemita sobre esto.

Castle cité el poema, el cual no aparece en Los libros de Bokonon:

Y dije adios al poder.

Y mis motivos expliqué:
Que una buena religion
Es una forma de traicion.

-Bokonon también sugirié el gancho como el castigo apropiado para los bokononistas -
dijo Castle-. Era algo que habia visto en la Camara de los Horrores de Madame Tussaud.
-Guifid un ojo diabdlicamente-. También para darle mas emocion.

-¢ Y murié mucha gente en el gancho?

-No, no, al principio no. Al principio fue todo puro cuento. Astutamente se hizo circular
rumores de que se ejecutaba a la gente, pero en realidad nadie conocia a una sola
persona que hubiese sido ejecutada. McCabe se lo pasdé en grande profiriendo
sanguinarias amenazas contra los bokononistas, algo que era todo el mundo. Y Bokonon
se busco un acogedor escondite en la jungla donde escribia y predicaba todo el dia, y
comia manjares que sus discipulos le traian. McCabe organizé entonces a todos los
parados, algo que practicamente era todo el mundo, en grandes grupos de cazadores de
Bokonon. Mas o menos cada seis meses, McCabe anunciaba triunfalmente que Bokonon
estaba rodeado de un cerco de acero que implacablemente se iba cerrando. Y entonces
los lideres del implacable cerco debian informar a McCabe, apenados y apopléjicos, de
que Bokonon habla hecho lo imposible. {Se habia escapado, se habia evaporado, habia
vivido para predicar un dia mas! jMilagro!

79 - De por qué McCabe se convirtié en un alma infame

-McCabe y Bokonon no lograron elevar lo que todo el mundo entiende por nivel de vida
-dijo Castle-. La realidad era que la vida era tan corta y tan salvaje y tan ruin como
siempre. Pero la gente ya no tenia que prestar tanta atencion a la amarga realidad.
Conforme fue aumentando la leyenda viviente del cruel tirano de la ciudad y la del
benévolo santo de la jungla, fue asimismo aumentando la felicidad de la gente. Todos



estaban contratados como actores con dedicacion exclusiva en una obra que entendian,
una obra que cualquier ser humano de cualquier parte entendia y aplaudia.

-O sea, que la vida se convirtié en una obra de arte -dije maravillado.

-Si. Sélo habia un problema.

-, Ah si?

-El drama era muy violento para el alma de los dos actores principales, McCabe y
Johnson. De jévenes, se habian asemejado mucho mas, los dos habian sido mitad angel,
mitad pirata. Pero el drama exigia que la mitad pirata de Bokonon y la mitad angelical de
McCabe se marchitaran, y tanto McCabe como Bokonon pagaron un precio espantoso, el
de la agonia, a cambio de la felicidad del pueblo. McCabe conociendo la agonia del tirano,
y Bokonon conociendo la agonia del santo. Ambos se volvieron, para todos los efectos,
dementes.

Castle encorvo el dedo indice de su mano izquierda.

-Y fue entonces cuando la gente empezo de verdad a morir en el ga-a-a-nchub.

-¢ Y nunca atraparon a Bokonon? -pregunté.

-McCabe no se volvié nunca tan loco. Nunca hizo un esfuerzo realmente serio para
atrapar a Bokonon. Habria sido muy facil.

-Por qué no le atrap6?

-McCabe estuvo siempre lo bastante cuerdo para darlo cuenta de que sin el hombre
sagrado contra quien luchar, s~ propia existencia se convertirla en algo carente de sentido
«Papa» Monzano también piensa asi.

-¢ Y la gente sigue muriendo en el gancho?

-Es una fatalidad inevitable.

-Me refiero dije- a si «papa» realmente ejecuta a la gente de ese modo.

-Ejecuta a uno cada dos afos, solo para que no decaiga e asunto por decirlo de algun
modo. suspird levantando la mi rada hacia el cielo del atardecer-. Tela, tela, tela.

-Cémo dice?

-Es lo que decimos los bokononistas -dijo- cuando cene mol la sensacion de que
suceden cosas misteriosas.

-Usted? -me quedé asombrado- También usted es bokononista?

Se quedd mirandome sin alterarse.

-Y usted también, ya se dara cuenta.

80 - Los coladores de cascadas

Angela y Newt estaban en la terraza colgante con Julian Castle y conmigo.
Tomabamos unos cocteles. Frank aun no habia pronunciado palabra.

Tanto Angela como Newt, por lo que vi, eran bebedores empedernidos. Castle me
contd que su época de playboy la habia pagado con un rifidn, y que desgraciadamente se
veia obligado, por fuerza, a limitarse a beber gingerale.

Angela, cuando ya llevaba unas cuantas copas en el cuerpo, se quejé de como habla
estafado la sociedad a su padre.

-Con todo lo que él dio, qué poco le dieron.

La insisti para que me diera algunos ejemplos de la mezquindad del mundo y obtuve
algunas cifras exactas.

-La Comparnia General de Forjas y Fundiciones le daba una prima de cuarenta y cinco
ddlares por cada patente que produjera su trabajo -dijo Angela-. Es la misma prima que
les pagan a todos los de la empresa. -Mened la cabeza lastimeramente-. jCuarenta y
cinco dolares, piense por un momento para qué fueron algunas de esas patentes!

-Uhmm dije-. Me imagino que tendria también un sueldo.

-Lo mas que gano fue veintiocho mil délares al ano.



-Pues no esta nada mal.

Angela se enfurrufio.

-¢,Sabe lo que ganan las estrellas de cine?

-Un monton, a veces.

-Sabe que el doctor Breed ganaba diez mil dolares al afio mas que mi padre?

-Ciertamente era una injusticia.

-Estoy harta de injusticias.

Estaba tan chillonamente atormentada que cambié de tema. Le pregunté a Julian
Castle qué habria sido, segun él, del cuadro que habia tirado cascada abajo.

-Hay una aldea alla abajo -me dijo-, mejor dicho, cinco 0 diez chozas. Y a propdsito, es
ahi donde nacié «papa» Monzano. La cascada va a parar a un gran cuenco de piedra.

-Los aldeanos tienen una red hecha con tela metalica, que tienden a través de una
mella que hay en el cuenco. El agua fluye por la mella y forma una corriente.

-Y usted cree que el cuadro de Newt esta ahora en la red, ano? -pregunté.

-Este es un pais pobre, por si aun no lo ha notado -dijo Castle-. No hay nada que
permanezca mucho tiempo en la red. Supongo que el cuadro de Newt estara ya
secandose al sol, junto a la colilla de mi puro. Un metro cuadrado de lienzo engomado, los
cuatro palos pulidos e ingleteados del tensor, algunas tachuelas también, y un puro,
suponen en conjunto una buena pesca para un hombre realmente pobre.

-A veces es que me pondria a dar gritos -dijo Angela-, cuando pienso lo mucho que le
pagan a otra gente y lo poco que le pagaban a mi padre con lo mucho que dio. -Angela
estaba al borde de una melopea llorona.

-No llores -le suplicé Newt dulcemente.

-A veces no puedo evitarlo erijo.

-Ve a buscar tu clarinete -le apremio Newt-. Eso siempre te alivia.

Al principio pensé que como sugerencia era bastante comica. Pero por la reaccion de
Angela, me di cuenta de que la sugerencia era seria y practica.

-Cuando me pongo asi -nos dijo Angela a Castle y a mi-, a veces es lo Unico que me
alivia.

Pero era demasiado timida para sacar el clarinete inmediatamente. Tuvimos que estar
suplicandole que tocara, y Angela tuvo que tomar dos copas mas.

-Es realmente maravillosa -aseguro el pequefio Newt.

-Me encantaria oirle tocar -dijo Castle.

-Esta bien -dijo Angela al final, mientras se ponla en pie tambaleandose-. Esta bien,
tocaré.

Cuando Angela ya no podia oirnos, Newt se disculp6 por ella.

-Ha tenido una mala racha. Necesita descansar.

-¢,Ha estado enferma? -pregunté.

-Su marido es endiabladamente mezquino con ella -dijo Newt. Nos hizo ver que odiaba
al guapo y joven marido de Angela, el extremadamente afortunado Harrison C. Conners,
presidente de Fabri-Tek-. Su marido aparece por casa raras veces, y cuando aparece, va
borracho y generalmente cubierto de carmin.

-Por el modo en que habla Angela dije-, pensaba que se trataba de un matrimonio feliz.

El pequeio Newt separd sus manos unos quince centimetros y alargoé los dedos.

-¢Ve el gato? s Ve la cuna?

81 - Una novia blanca para el hijo de un mozo de estacion

Yo no sabia lo que iba a salir del clarinete de Angela. Ninguno de nosotros se
imaginaba lo que iba a salir de ahi.



Yo me esperaba algo patolégico, pero no me esperaba la profundidad, la violencia y la
casi insufrible belleza de la enfermedad.

Angela humedecio y calenté la boquilla, pero no emitié ni una sola nota preliminar. Sus
ojos se vidriaron y sus largos y osudos dedos temblequearon distraidamente sobre las
calladas teclas.

Esperé ansiosamente y recordé que Marvin Breed me habia dicho que ante su
desolada vida con el padre, la unica escapatoria de Angela habia sido irse a su
habitacion, donde cerraba bien la puerta y tocaba al compas de los discos.

Newt puso entonces un long-play en el gran tocadiscos de la habitacion que daba a la
terraza. Volvio con la funda del disco y me la dio.

El disco se llamaba Cat House Piano. Se trataba de un solo de piano de Meade Lux
Lewis.

Dado que Angela, con el fin de intensificar su trance, habia dejado que Lewis
interpretara solo la primera composicion, lei algo de lo que la funda decia acerca de
Lewis.

«Nacido en Louisville, Kentucky, en 1905 -lei-, Lewis no se dedico a la musica hasta su
decimosexto cumpleanos, afio en que su padre le proporcioné un violin. Un afio mas
tarde, acontecid que el joven Lewis pudo oir a Jimmy Yancey tocar el piano. "Aquello”,
como recuerda Lewis, "fue lo esencial." Muy pronto -lei-, Lewis empez6 a aprender él solo
a tocar el bugui-bugui al piano, asimilando todo lo que podia del viejo Yancey, que hasta
su muerte fue intimo amigo de Lewis ademas de su idolo. Dado que su padre era mozo
de estacion -lei-, la familia Lewis vivia cerca de la via férrea. El ritmo de los trenes se
convirti6 muy pronto en una pauta natural para el joven Lewis, y compuso el solo de
bugui-bugui, ahora un clasico en su estilo, que se hizo célebre con el nombre de “Honky
Tonk Train Blues”.»

Dejé de leer y levanté la mirada. La primera composicion del disco habia finalizado. La
aguja del tocadiscos arafiaba en ese momento lentamente el vatio hasta llegar a la
segunda composicién. La segunda composicion, supe por la funda, era «Dragon Blues».

Meade Lux Lewis toco cuatro compases en solitario, y entonces Angela Hoenikker se
unio con él.

Angela tenia los ojos cerrados.

Yo me quedé pasmado.

Angela era excelente.

Improvisdé sobre la musica del hijo del mozo de estacion. Pasdé de un lirismo
transparente a una lascivia estridente, al apocamiento chillén de un nifio asustado, a una
pesadilla de heroinbmana.

Sus prestos hablaban del cielo y del infierno, y de todo lo que hay en medio.

Semejante musica procediendo de semejante mujer no podia ser mas que un caso de
esquizofrenia o de posesion demoniaca.

Yo tenia los pelos de punta, como si Angela estuviese dando vueltas por el suelo,
echando espuma por la boca y balbuceando el babilonio con toda fluidez.

Cuando finalizé la musica, le dije gritando a Julian Castle, que también estaba
traspuesto:

-jPor Dios bendito! Pero ¢ alguien comprende qué es esto?

-No intente comprender -dijo-, sélo finja que lo comprende.

-Eso, eso es un buen consejo. -Me quedé exhausto.

Castle citd otro poema:

El tigre tiene que cazar

El pajaro que volar

El hombre que sentarse y exclamar:
«¢,Por qué, por qué, por qué?»



El tigre tiene que dormir,
El pajaro que aterrizar,
Y el hombre que decirse:
«Ya sé, ya sé, ya sé.»

-Eso de donde es?

-¢,De dénde va a ser?, de Los libros de Bokonon.

-Me encantaria ver un ejemplar algun dia.

-Es dificil conseguir ejemplares -dijo Castle-. No estan impresos. Estan escritos a mano
y, por supuesto, eso de un ejemplar integro, imposible. Bokonon afade cosas todos los
dias.

El pequefio Newt solté un bufido.

-jLas religiones!

-¢,Como dice? -dijo Castle.

-, Ve el gato? -pregunté Newt-. ;Ve la cuna?

82 - Zah-mah-ki-bo

El comandante Franklin Hoenikker no vino a cenar.

Telefoned e insistid en hablar conmigo y con nadie mas. Me dijo que estaba velando
junto al lecho de «papa», y que «papa» estaba muriéndose atormentadamente. Frank
parecia sentirse asustado y solo.

-Escuche -dije-, por qué no vuelvo a mi hotel y nos reunimos usted y yo mas tarde,
cuando la crisis haya pasado?

-iNo, no, no! jUsted se queda ahi! jQuiero que esté donde pueda localizarle
rapidamente! -Tenia panico de que me escurriera de sus garras. Ya que yo no podia
comprender el alcance de su interés por mi, también yo empecé a sentir panico.

-¢,No podria darme una idea de por qué quiere usted verme? -pregunté.

-Por teléfono no.

-¢ Es algo referente a su padre?

-Es algo referente a usted..

-¢Algo que he hecho?

-Algo que va usted a hacer.

Oi el clo-clo de un pollo al otro lado del hilo. Oi una puerta que se abria, y la musica de
un xil6fono que procedia de alguna alcoba. Se trataba de «When Day is Done». Entonces
se cerro la puerta y dejé de oir la musica.

-Le agradeceria que me diese alguna pequefa pista de lo que espera usted que yo
haga, asi me puedo ir preparando dije.

-Zah-mah-ki-bo.

-, Qué?

-Es un término bokononista.

-No conozco ningun término bokononista.

-¢ Esta Julian Castle por ahi?

-Si.

-Preguntele a él dijo Frank-. Ahora tengo que irme. -Colgoé.

De modo que le pregunté a Julian Castle qué significaba Zah-mah-ki-bo.

-Desea usted una simple respuesta o toda una respuesta? -Una simple respuesta, para
empezar.

-El sino, el inevitable destino.



83 - El doctor Schlichter von Koenigswald se acerca al punto de equilibrio

-Cancer -dijo Julian Castle en la cena cuando le conté que «papa» estaba muriéndose
atormentadamente.

-Cancer de qué?

-Cancer de casi todo. ¢ Dicen ustedes que le ha dado un colapso hoy en la tribuna?

din duda -dijo Angela.

-Fue el efecto de los farmacos -declaré Castle-. Ahora mismo, «papa» se encuentra en
un punto en que los farmacos y el dolor han llegado a un equilibrio. Un farmaco mas le
mataria.

-Yo creo que me suicidaria -murmurd Newt. Estaba sentado en una especie de silla alta
plegable que siempre llevaba consigo cuando iba de visita. Estaba hecha de tubos de
aluminio y de lona. «Es agotador sentarse encima de un diccionario, un atlas y una guia
de teléfonos», habia dicho al abrir la silla.

-Eso es lo que hizo el cabo McCabe, claro erijo Castle-. Nombré a su mayordomo como
sucesor y después se pego un tiro.

-¢, También cancer? -pregunté.

-No sabria decirle, pero creo que no. La maldad absoluta le consumid, me parece a mi.
Todo eso ocurrié antes de nacer yo.

-jQué conversacion tan alegre! -dijo Angela.

-Creo que todo el mundo estara de acuerdo en que vivimos dias alegres -dijo Castle.

-Bueno -le dije-. Yo diria que tiene usted mas motivos que la mayoria de nosotros para
estar alegre, haciendo usted lo que hace con su vida.

-En una ocasion también tuve un yate, ;sabe?

-No sé qué me quiere decir.

-Tener un yate también es un motivo para estar mas alegre que la mayoria.

-Y si no es usted el médico de «papa» -dije-, quién es?

-Uno de mis hombres, el doctor Schlichter von Koenigswald.

-¢Un aleman?

-Vagamente. Estuvo en la SS catorce anos. Fue médico de campafa durante seis de
esos anos.

-4 Y esta haciendo penitencia en el Hogar de Esperanza y Misericordia?

-Si -dijo Castle-, y haciendo también grandes progresos. Salva vidas a diestro y
siniestro.

-Bien le viene.

-Si. Si sigue al ritmo que lleva ahora, trabajando dia y noche, el nimero de gente que
mato sera igual al numero de gente que salve de aqui al afio 3010.

O sea, que ya tenemos aqui a otro miembro de mi karass. el doctor Schlichter von
Koenigswald.

84 - Apagon

Pasaron tres horas después de la cena y Frank aun no habia vuelto a casa. Julian
Castle pidio disculpas y regreso al Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla.

Angela, Newt y yo nos instalamos en la terraza colgante. Las luces de Bolivar, debajo
de nosotros, resultaban preciosas. En lo alto del edificio administrativo del aeropuerto de
Monzano habia una gran cruz iluminada. Funcionaba con motor, y giraba lentamente
dando la vuelta con devocion eléctrica.

Al norte tentamos también otros lugares brillantes de la isla. Las montafias nos
impedian verlos directamente, pero podiamos ver en el cielo sus aureolas luminosas. Le



pedi a Stanley, el mayordomo de Frank, que me identificara la procedencia de aquellas
aureolas.

Y Stanley las fue sefalando con el dedo, en sentido contrario a las agujas del reloj.

-El Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla, el palacio de «papa», y Fuerte
Jesus.

-Fuerte Jesus?

-El campo de entrenamiento de nuestros soldados.

-¢ Y lo llaman con el nombre de jesucristo?

-Claro, por qué no.

Hacia el norte aparecié una nueva aureola luminosa que crecia rapidamente. Antes de
que pudiese preguntar qué era aquello, la propia aureola se descubrid, resultando ser
faros que rebasaban una cumbre. Los faros venian hacia nosotros. Pertenecian a un
convoy.

El convoy estaba compuesto por cinco camiones militares de fabricacion americana.
Unos hombres con ametralladoras tripulaban unas cabinas circulares instaladas en lo alto
de los camiones.

El convoy se detuvo en el camino de Frank. Los soldados se apearon al momento. Se
pusieron a trabajar en el césped, excavando hoyos de proteccion y fosos para las
ametralladoras. Yo sali con el mayordomo de Frank para preguntar al oficial responsable
qué ocurria.

-Hemos recibido la orden de proteger al proximo presidente de San Lorenzo -dijo el
oficial en el dialecto insular.

-En estos momentos no se encuentra aqui -le informé.

-Yo no sé nada -dijo-. Tengo 6rdenes de cavar aqui, eso es todo lo que sé.

Conté lo ocurrido a Angela y a Newt.

-Cree usted que corremos algun grave peligro? -me pregunté Angela.

-Yo también soy aqui un extranjero -dije.

En ese momento hubo un corte eléctrico. Todas las luces de San Lorenzo se apagaron.

85 - Un montdn de foma

Los criados de Frank nos trajeron unas lamparas de gas. Nos dijeron que los cortes
eléctricos eran muy comunes en San Lorenzo y que no habia motivo para alarmarse. Sin
embargo, a mi no me resultaba facil tranquilizarme, ya que Frank habia hablado de mi
Zah-mah-ki-bo.

Me habia hecho sentirme como si mi albedrio fuese tan irrelevante como el albedrio de
un cerdito que llegara a los mataderos de Chicago.

Volvi a recordar el angel de piedra de llium.

Y escuché a los soldados que estaban fuera, asi como sus rumorosos esfuerzos, su
tintinar y su golpeteo.

Era incapaz de concentrarme en la conversacidon que mantenian Angela y Newt,
aunque se enzarzaron en un tema bastante interesante. Me contaron que su padre habia
tenido un hermano gemelo. Nunca habian llegado a conocerle. Se llamaba Rudolph. Lo
ultimo que habian oido de él era que se dedicaba a fabricar cajitas de musica en Zurich,
Suiza.

-Mi padre apenas le mencionaba erijo Angela.

-Mi padre apenas mencionaba a nadie -apuntd Newt.

El viejo tenia también una hermana, me dijeron. Se llamaba Celia. Criaba schnauzers
gigantes en Shelter Island, estado de Nueva York.

-Siempre envia una tarjeta por Navidades -dijo Angela.

-Una tarjeta con la imagen de un schnauzer -dijo el pequefio Newt.



-Es curioso ver como van saliendo personas diferentes de diferentes familias -observo
Angela.

-Eso es muy verdadero y estd muy bien dicho corroboré yo. Me disculpé ante mis
fulgurantes acompafiantes y le pregunté a Stanley, el mayordomo, si por casualidad habia
un ejemplar de Los libros de Bokonon por algun lugar de la casa.

Stanley fingié no saber de qué le estaba hablando, y entonces refunfufié que Los libros
de Bokonon eran una basura. E insistié en que todo aquél que los lela se merecia morir
en el gancho. Y entonces me trajo un ejemplar de la mesita de noche de Frank.

Era un trasto pesado, mas o menos del tamano de un diccionario no abreviado. Estaba
escrito a mano. Lo remolqué como pude hasta mi dormitorio, hasta mi goma espuma
puesta encima de la roca viva.

No tenia indice, de modo que me fue dificil indagar sobre la trascendencia del zah-
mah-ki-bo. Aquella noche fue, de hecho, infructuosa.

Me enteré de algunas cosas, pero eran cosas de escasa utilidad. Me enteré, por
ejemplo, de la cosmogonia bokononista, en la que Borairi, el sol, sostenia a Pabu, la luna,
en sus brazos, esperando que Pabu le diera un nifio fogoso.

Pero la pobre Pabu dio a luz unos nifios frios, que no ardian y Borairi los desechd
asqueado. Y estos niflos constituian los planetas, que giraban en torno a su padre a una
distancia prudente.

Y Borairi expulsé entonces a la propia Pabu y esta se fue a vivir con su hijo favorito, la
Tierra. La Tierra era el favorito de Pabu porque albergaba gente, y la gente miraba
siempre a Pabu, la amaban y la comprendian.

&Y qué opinaba Bokonon de su propia cosmogonia?

«jFoma! jMentiras! -escribia-. jUn monton de foma!»

86 - Dos termos pequeiiitos

Cuesta creer que me quedara dormido, pero asi debid ser, porque si no cémo me
habria podido despertar una serie de estallidos y un torrente de luz?

Al primer estallido sali rodando de la cama y corri hacia la parte principal de la casa,
con el arrebato insensato de un bombero voluntario.

De pronto me vi corriendo de cabeza hacia Newt y Angela, los cuales huian de sus
propias camas.

Nos paramos todos en seco y analizamos encogidos aquellos ruidos de pesadilla que
nos rodeaban, y los atribuimos a la radio, al lavavajillas y a la bomba, que se habian
reincorporado a la vida ruidosa al volver el fluido eléctrico.

Los tres nos espabilamos lo suficiente para ser conscientes de que nuestra situacion
era comica, que habiamos reaccionado con comportamientos coOmicamente humanos
ante una situacién que nos parecia mortal pero no lo era. Y para hacer gala del dominio
que ejercia sobre mi falaz sino, apagué la radio.

Todos nos reimos por lo bajito.

Y nos desafiamos, para quedar bien, a ver quién era el mejor conocedor de la
naturaleza humana, la persona con el sentido de humor mas agil.

Newt era el mas agil. Me hizo ver que en mis manos llevaba el pasaporte, mi cartera y
mi reloj de pulsera. Yo no tenia ni idea de lo que habia agarrado en el pretendido umbral
de la muerte, no sabia siquiera que hubiese agarrado algo.

Pero ataqué alborozadamente preguntandole a Angela y a Newt por qué motivo
llevaban los dos unos termos pequeiitos, unos termos idénticos de color rojo y gris, con
cabida para unas tres tazas de café.

Tampoco se habian enterado de que llevasen semejantes termos. Se asombraron de
ver que los llevaban en las manos.



Unos nuevos estallidos procedentes de fuera les libraron de dar explicaciones. Me fui a
averiguar inmediatamente qué eran aquellos estallidos, y con un descaro tan injustificado
como mi panico anterior, investigué, encontrandome fuera con Frank Hoenikker que
intentaba reparar un generador a motor puesto sobre un camion.

El generador era nuestra nueva fuente de electricidad. EI motor a gasolina con el que
funcionaba estaba dando petardazos y echando humo. Frank intentaba arreglarlo.

Junto a él estaba la celestial Mona. Esta le observaba gravemente, como siempre.

-iTengo noticias para ti, chico! -me dijo a voces y me llevo de nuevo a casa.

Angela y Newt seguian en el salén, pero de algun modo y en alguna parte se las
habian arreglado para deshacerse de sus peculiares termos.

El contenido de los termos, naturalmente, eran particulas del legado del doctor Felix
Hoenikker, eran particulas del wampeter de mi karass, eran pedacitos de hielo-nueve.

Frank me llevé a un rincon.

-¢ Estas bien despierto?

-Tan despierto como siempre.

-Espero que estés realmente bien despierto, porque tenemos que hablar ahora mismo.

-Empieza.

-Busquemos un poco de intimidad. -Frank le dijo a Mona que se pusiese comoda-. Te
llamaremos si te necesitamos.

Me quedé mirando a Mona, derretido, y pensé que nunca habia necesitado a nadie
tanto como a ella.

87 - Mi estilo

Volvamos a Franklin Hoenikker, el nifio con cara de pillo y el timbre de voz y la
conviccion de un matasuegras. Yo habia oido decir en el ejército que tal o cual hombre
hablaba como alguien con el culo de papel. Pues bien, ese hombre era Franklin
Hoenikker. El pobre Frank casi no habia tenido experiencia en hablar a nadie, ya que
habia pasado una infancia clandestina como el Agente Secreto X-9.

Ahora, esperando resultar cordial y persuasivo, me decia frases que él consideraba
brillantes, frases tales como «Me gusta tu estilo» y «Quiero hablarte sin tapujos, de
hombre a hombre».

Y me hizo bajar a lo que él llamaba su «guarida» para que pudiésemos «...llamar al pan
pan y al vino vino, y llamar a las cosas por su nombre».

De modo que bajamos las escaleras cortadas en el acantilado, y llegamos a una
caverna natural que estaba debajo y detras de la cascada. Habia unas mesas de dibujo,
tres sillas escandinavas, palidas y peladas, un estante con libros de arquitectura, libros en
aleman, francés, finés, italiano e inglés.

Todo estaba iluminado con luz eléctrica, luces que latian con el jadeo del generador a
motor.

Y lo mas chocante de aquella caverna era que habia imagenes pintadas en las
paredes, pintadas con el atrevimiento de un jardin de infancia, pintadas con los colores
lisos de la arcilla, la tierra y el carbdn del hombre primitivo. No necesité preguntarle a
Frank de cuando databan las pinturas de la caverna. Por el tema podia saberlo. No eran
pinturas de mamuts, de tigres con dientes de sable u osos falicos de las cavernas.

El tema eterno de las pinturas eran diferentes aspectos de la infancia de Mona Aamons
Monzano.

-¢ Y es..., es aqui donde trabajaba el padre de Mona? -pregunté.

-Exacto. Su padre fue el finés que disend el Hogar de Esperanza y Misericordia en la
jungla.

-Ya.



-Pero no te he traido aqui abajo para hablar de eso.

-¢,Se trata de algo referente a tu padre?

-Es referente a ti. -Frank me puso la mano en el hombro y me mir6 a los ojos. El efecto
era terrorifico. Frank pretendia inspirarme camaraderia, pero su cabeza me parecié una
grotesca lechuza pequena cegada por la luz y encaramada a un palo largo y blanco.

-Seria mejor que fueses al grano.

-No tiene sentido andarse por las ramas -dijo-. Sé juzgar muy bien a la gente, aunque
sea yo el que lo diga, y tu estilo me gusta.

-Gracias.

-Creo que tu y yo podriamos hacer buenas migas.

-No me cabe la menor duda.

-Ambos tenemos cosas que ensamblan.

Le agradeci que me quitara la mano del hombro. Ensamblé sus dedos como si fuesen
ruedas dentadas. Una mano le representaba a él, supongo, la otra me representaba a mi.

-Nos necesitamos mutuamente. -Accioné los dedos para mostrarme cémo funcionaban
las ruedas dentadas.

Guardé silencio durante un rato, aunque por fuera me mostré amable.

-¢ Entiences lo que quiero decir? -me pregunt6 Frank al final.

-Qué tu y yo vamos a hacer algo juntos.

-Exacto. -Frank dio una palmada-. Tu eres una persona de mundo, acostumbrada al
contacto con la gente, y yo soy un técnico, acostumbrado a trabajar entre bastidores, y
haciendo que las cosas funcionen.

-¢,Cémo puedes saber qué tipo de persona soy yo? Acabamos de conocernos.

-Tu ropa, tu modo de hablar. -Volvié a ponerme la mano en el hombro-. Me gusta tu
estilo.

-Eso ya lo has dicho.

Frank estaba frenético. Queria que yo captara sus pensamientos, que lo hiciera con
entusiasmo, pero yo aun seguia en las nubes.

-¢,Debo pensar que... me estas ofreciendo algun tipo de empleo aqui, aqui en San
Lorenzo?

Dio una palmada. Frank estaba encantado.

-iExacto! s Qué te parecerian cien mil dolares al afio?

-iDios mio! -exclamé-. ;Y qué tendria que hacer?

-Practicamente nada. Tendrias que beber todas las noches en copas de oro, vaciar
platos de oro y tener un palacio todo tuyo.

-¢,Qué empleo es ese?

-Presidente de la Republica de San Lorenzo.

88 - De por qué Frank no podia ser presidente

-¢ Presidente? ;Yo? -Se me cortd la respiracion.

-¢ Y quién si no?

-iDe eso nadal!

-No digas que no hasta que lo hayas pensado realmente. -Frank me observaba con
impaciencia.

-iNo!

-Realmente no lo has pensado.

-Lo he pensado lo bastante para saber que es una locura.

Frank volvié a ensamblar sus dedos a modo de ruedas dentadas.

-Trabajariamos juntos. Yo te respaldaria todo el tiempo.

-Muy bien. Asi, si me fulminasen por delante, también te darian a ti.



-¢, Fulminar?

-iSi me disparasen! jMe asesinasen!

Frank estaba perplejo.

-¢,Por qué iba alguien a dispararte?

-Por ser presidente.

Frank meneo la cabeza.

-En San Lorenzo nadie quiere ser presidente. -Me aseguroé-. La religion lo prohibe.

-¢, También lo prohibe tu religion? Yo creia que ibas a ser tu el préximo presidente.

-Yo... -dijo, y le costd seguir. Parecia estar viendo fantasmas.

-¢, Tu qué? -pregunte.

Se puso frente al manto de agua que servia de cortina a la caverna.

-La madurez, tal y como yo la entiendo -me dijo-, es saber cuales son tus limitaciones.

En su definicion de la madurez no se alejaba de Bokonon. «La madurez -nos dice
Bokonon-, es una decepcion amarga

que no tiene remedio, a menos que se diga que la risa es el remedio para todo.»

-Sé que tengo mis limitaciones -prosiguié Frank-. Son las mismas limitaciones que tuvo
mi padre.

-¢Ah si?

-Tengo un montdn de buenas ideas, igual que las tuvo mi padre -nos dijo Frank, a miy
a la cascada-, pero mi padre no servia para enfrentarse con el publico, y yo tampoco.

89 - Duffle

-¢ Aceptaras el empleo? -preguntd Frank impaciente.

-No -le dije.

-¢,Conoces a alguien que pueda querer el empleo? -Frank estaba dando un ejemplo
clasico de lo que Bokonon llama duffle. Duffle, para Bokonon, es cuando el destino de
miles de miles de personas se pone en manos de un stuppa. Un stuppa es un nifo
obnubilado.

Me rei.

-¢,He dicho algo divertido?

-No me hagas caso cuando rio -le supliqué-. En ese sentido, mi perversién es notable.

-¢, Te ries de mi?

Negué con la cabeza.

-¢ Palabra de honor?

-Palabra de honor.

-La gente siempre se ha burlado de mi.

-Habran sido suposiciones tuyas.

-La gente me decia cosas. No eran suposiciones mias.

-A veces la gente es cruel sin querer -le insinué, pero no le habria dado mi palabra de
honor.

-¢,Sabes lo que solian decirme?

-No.

-Solian decirme: «jEh, tu, X-9, ;donde vas?»

-Pues no parece tan grave.

-Asi es como me llamaban -dijo Frank con restos de resentimiento-. Agente Secreto X-

No le aclaré que ya lo sabia.

-¢,Dénde vas, X-97? -repitid Frank como si fuera el eco.

Me imaginé a los guasones, y los lugares en los que el Sino les habria finalmente
abucheado y postergado. Los chistosos que le habian dicho cosas a Frank estarian



seguramente bien colocados en empleos mortalmente aburridos en la Companiia General
de Forjas y Fundiciones, en la Central eléctrica de Ilium, en la Compania Telefonica...

Y aqui tenia yo al Agente Secreto X-9, un comandante general, ofreciéndose a
hacerme rey... en una caverna con una cascada tropical por cortina.

-Realmente se habrian quedado sorprendidos si me hubiese parado a decirles adénde
iba.

-¢,Quieres decir que de algun modo presentias que ibas a terminar aqui? -Era una
pregunta bokononista.

-Iba a la Jack's Hobby Shop -dijo, sin ningun sentido del anticlimax.

-¢ Eh?

-Todos sabian que iba alli, pero no sabian realmente lo que alli sucedia. Se habrian
quedado realmente sorprendidos, sobre todo las chicas, si se hubiesen enterado de lo
qgue realmente sucedia. Las chicas se creian que yo no sabia nada de chicas.

-¢ Y qué sucedia realmente?

-Me tiraba a la esposa de Jack todos los dias. Por eso me quedaba siempre dormido
en el instituto. Por eso nunca rendia al maximo.

Frank despert6 de sus sordidos recuerdos.

-Venga, sé presidente de San Lorenzo. Con tu personalidad serias verdaderamente
bueno. ¢ Vale?

90 - Sdlo una trampa

La noche, la caverna, la cascada. El angel de piedra de Ilium...

Y los doscientos cincuenta mil cigarrillos y los tres mil litros de alcohol, y las dos
esposas, ninguna esposa...

Sin un amor que me espere en alguna parte...

La languida vida de un escritorzuelo manchado de tinta...

Pabu, la luna, y Borairi, el sol, sus hijos...

Todo era una conspiracion para constituir un vin-dit césmico, un poderoso impulso
hacia el bokononismo, hacia la creencia de que Dios dirigia mi vida y de que Dios me
tenia una tarea asignada.

Y yo por dentro, ramoneaba, o lo que es lo mismo, transigia con las aparentes
exigencias de mi vin-dit.

Por dentro, consentia en convertirme en el préximo presidente de San Lorenzo.

Por fuera, aun tenia mis reservas, mis sospechas.

-Debe de haber una trampa -desconfiaba yo.

-No hay ninguna trampa.

-¢,Habra elecciones?

-Nunca las ha habido. Sélo anunciaremos quién es el nuevo presidente.

-¢ Y nadie se opondra?

-Aqui nadie se opone a nada. No les interesa lo mas minimo. Les da igual.

-Tiene que haber una trampa.

-Hay una especie de trampa -reconocié Frank.

-iLo sabia! -Empecé a recelar de mi vint-dit-. ; Cual es? ; Qué trampa es?

-Bueno, en realidad no es una trampa, ya que si no quieres, no estas obligado. Aunque
seria una buena idea.

-Oigamos esa gran idea.

-Bueno, si vas a ser presidente, creo que la verdad es que deberias casarte con Mona.
Pero no estas obligado, si no quieres. Tu mandas.

-¢,Me aceptaria?

-Si a mi me aceptaba, te aceptara a ti. No tienes mas que preguntarselo.



-¢ Y por qué iba Mona a decir que si?
-Los libros de Bokonon auguran que Mona se casara con el proximo presidente de San
Lorenzo dijo Frank.

91 - Mona

Frank trajo a Mona a la caverna de su padre y nos dejo solos.

Al principio tuvimos dificultades en hablar. A mi me daba verguenza.

Mona llevaba un sayo diafano. Un sayo azul celeste. Un sayo sencillo, ligeramente
cogido a las caderas con un hilo de gasa y todo el resto eran formas de Mona. Tenia
pechos como granadas o lo que ustedes quieran. En todo caso, en nada se parecian a los
pechos de una jovencita.

Sus pies, todo menos desnudos. Tenia las ufias exquisitamente arregladas, y sus
livianas sandalias eran de oro.

-¢,Como..., como estas? -pregunté. El corazon me daba martillazos.

La sangre me hervia en las orejas.

-No se pueden cometer equivocaciones -me aseguro.

Yo no sabia que aquel era el saludo habitual de todo bokononista cuando conoce a una
persona timida. De modo que respondi con una febril discusién de si se podia o0 no
cometer equivocaciones.

-Dios mio, no te haces idea de cuantas equivocaciones he

cometido ya. Tienes enfrente al campedn mundial de las equivocaciones -solté, y
seqgui-: ¢ Tienes idea de lo que acaba de decirme Frank?

-¢,Acerca de mi?

-Acerca de todo, pero especialmente acerca de ti.

-Te ha dicho que podia ser tuya, si querias.

-Exacto.

-Y es verdad.

-Yo, yo...

-¢,Si?

-No sé cédmo seguir.

-El boko-maru seria una ayuda -insinuo.

-¢,Cémo?

-Quitate los zapatos -me ordend, y se desprendié de sus sandalias con la maxima
elegancia.

Soy un hombre de mundo que ha poseido, segun un recuento que hice una vez, a mas
de cincuenta y tres mujeres, y puedo decir que he visto desnudarse a las mujeres de
todos los modos posibles que hay de desnudarse. He visto correrse las cortinas en todas
las variaciones posibles del ultimo acto.

Y sin embargo, la unica mujer que me ha hecho gemir involuntariamente, no hizo mas
que desprenderse de sus sandalias.

Intenté desatarme los zapatos. No ha existido novio que lo haya hecho peor. Logré
quitarme un zapato, pero até el otro mas fuerte. Me rompi una ufa con el nudo. Al final
me saqué el zapato de un tirdn, sin desatarlo.

Después me quité los calcetines.

Mona estaba ya sentada en el suelo, con las piernas extendidas, apoyandose con sus
redondos brazos detras de la espalda, la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados.

En mi estaba ahora el consumar mi primer, mi primer, mi primer, ay Dios mio...

Boko-maru.



92 - Donde el poeta celebra su primer boko-maru

Estas no son palabras de Bokonon, son mias:
Dulce fantasma

Niebla invisible de...

Yo soy,

Mi alma,

Fantasma enfermo de amor por demasiado tiempo,
Solo por demasiado tiempo:

¢ No encontraras otra dulce alma?

Durante mucho tiempo

Te he dado malos consejos

Sobre donde dos almas

Pueden encontrarse.

iMis plantas, mis plantas!

iMi alma, mi alma!,

Acude,

Dulce alma.

Y que te besen.

Mmmuuaaa.

93 - De cémo casi pierdo a Mona

-¢, Te es ahora mas facil hablar conmigo? -pregunté Mona. -Es como si te conociera
desde hace anos -le confesé. Senti ganas de llorar-. Te amo, Mona.

-Te amo -dijo simplemente Mona.

-iVaya un loco, este Frank!

-¢,Como?

-Renunciar a ti.

-Frank no me ama. Iba a casarse conmigo sélo porque ese era el deseo de «papa». El
ama a otra.

-¢A quién?

-A una mujer que conocia en llium.

La afortunada mujer tenia que ser la esposa del propietario de la Jack’s Hobby Shop.

-¢ Eso te ha dicho?

-Esta noche, al darme libertad para casarme contigo.

-¢,Mona?

-¢,Si?

-¢Hay.., hay alguien en tu vida?

Se quedd perpleja.

-Muchas personas -dijo al final.

-¢ A las que amar?

-Amo a todo el mundo.

-¢, Tanto..., tanto como a mi?

-Si.

-Al parecer no tenia ni idea de que aquello podia molestarme.

Me levanté del suelo, me senté en una silla y empecé a ponerme de nuevo los zapatos
y los calcetines.

-Me imagino que... practicaras..., que haces lo que acabamos de hacer con..., con otras
personas.

-¢,Boko-maru?



-Boko-maru..

-Naturalmente.

-A partir de ahora no quiero que lo hagas con nadie. S6lo conmigo -declaré.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Adoraba su promiscuidad, le ofendia que yo intentara
hacerla sentir avergonzada.

-Hago feliz a la gente. El amor es bueno, no es malo.

-Como marido tuyo, querré todo tu amor para mi.

Se me quedd mirando con los ojos como platos.

-jEres un sin-wat! -volvid a exclamar-. Un hombre que quiere todo el amor de una
persona. Eso esta muy mal.

-Si se trata de un matrimonio, creo que es algo que esta muy bien. Eso lo es todo.

Mona seguia en el suelo, y yo, con los zapatos y los calcetines puestos, estaba de pie.
Me veia muy alto, aunque no soy muy alto, y me sentia muy fuerte, aunque no soy muy
fuerte. Y mi propia voz me resultaba respetuosamente extrafia. Notaba en mi voz una
autoridad metalica que me era nueva.

Conforme segui hablando con ese tono contundente, fui viendo con claridad lo que
sucedia, lo que estaba sucediendo. Ya estaba empezando a gobernar.

Le dije a Mona que la habia visto practicando una especie de boko-maru vertical con un
piloto en la tribuna, poco después de mi llegada.

-Te ordeno que no vuelvas a tratarle -le dije-. 4 Como se llama?

-Ni siquiera lo sé -dijo en voz baja, mirando al suelo.

-¢Y qué hay del joven Philip Castle?

-¢, Te refieres a si él y yo, boko-maru?

-Me refiero absolutamente a todo. Que yo sepa los dos os criasteis juntos.

-Si.

-¢,Bokonon fue vuestro tutor?

-Si. -El recuerdo volvié a hacerla resplandecer.

-Supongo que por aquella época estariais continuamente de

boko-maru.

-jAy si! dijo feliz.

-Te ordeno que no vuelvas a verle. ¢ Esta claro?

-No.

-, No?

-No me casaré con un sin-wat. -Se puso en pie-. Adios.

-¢,Como que adiés? -Me dejo planchado.

-Bokonon nos dice que es una equivocacion no amar a todo el mundo en la misma
medida. ¢,Qué dice tu religion?

-No..., no tengo ninguna.

-Pues yo si.

Habia dejado de gobernar.

-Ya veo que la tienes -dije.

-Adios, hombre sin religion. -Y se dirigio a la escalera de piedra.

-Mona...

Se detuvo.

-¢,Si?

-¢,Si yo quisiera, podria tener tu religion?

-Naturalmente.

-Si, quiero.

-Bien. Te amo.

-Yo también te amo. -Y suspiré.



94 - La cima mas alta

De modo que al amanecer me habia convertido en el prometido de la mujer mas
hermosa del mundo, y consenti en convertirme en el préximo presidente de San Lorenzo.

«Papa» no habia muerto todavia, y Frank opinaba que debia recibir la bendicion de
«papa», si era posible. De modo que cuando salié Boraisi, el sol, Frank y yo fuimos al
castillo de «papa» en un jeep que requisamos a las tropas que protegian al préoximo
presidente.

Mona se quedd en casa de Frank. La besé sacramente y se fue a dormir sus sagrados
suenos.

Frank y yo fuimos por las montafias cruzando la espesura de los cafetales silvestres,
con el flamante amanecer a nuestra derecha.

Con la salida del sol, se revel6 ante mi la majestuosidad cetacea de la cima mas alta
de la isla, el monte McCabe. Era una jiba tremenda, una ballena azul, con un extrafo taco
de piedra en el lomo a modo de pico. Comparado a una ballena, el taco habria sido un
fragmento de un arpdn partido, y parecia tan ajeno al resto de la montafa, que le
pregunté a Frank si era una obra humana.

Me dijo que era una forma natural, y lo que es mas, afirmd que ningun hombre, al
menos que él supiera, habia estado nunca en lo alto del monte McCabe.

-No parece muy dificil de escalar -le comenté. Quitando el taco de la cima, la montafia
presentaba una pendiente no mas amenazadora que los escalones de un palacio de
justicia, y el mismo taco, al menos a cierta distancia, parecia convenientemente
entrelazado con rampas y salientes.

-¢ Es sagrado o algo asi?

-Quiza lo fuera en otra época, pero desde Bokonon no. -Entonces, ¢ por qué no lo ha
escalado nadie?

-Nadie ha tenido ganas todavia.

-Quiza lo escale yo.

-Adelante. Nadie te lo impide.

Seguimos circulando en silencio.

-¢,Qué es lo mas sagrado para los bokononistas? -le pregunté al cabo de un rato.

-Ni siquiera Dios, que yo sepa.

-¢,Nada de nada?

-S6lo una cosa.

Intenté adivinarlo.

-¢El océano? ¢ El sol?

-El hombre -dijo Frank-. Es lo unico. El hombre.

95 - Veo el gancho

Por fin llegamos al castillo.

Era de poca altura, negro y cruel.

Los antiguos cafones aun seguian arrellanados encima de las almenas. Parras y nidos
de pajaros obstruian los vanos, las troneras y las ballesteras.

Los parapetos, al norte, se continuaban con la escarpadura de un acantilado
monstruoso, que caia vertiginosamente doscientos metros hasta el templado mar.

El castillo planteaba la pregunta que plantean todos los montones de piedras
semejantes: «;Como pudieron hombres canijos mover piedras tan grandes?» Y como
ocurre con todos los montones de piedras semejantes, la respuesta ya venia dada. Era el
terror ciego lo que habia movido piedras tan grandes.



El castillo habia sido construido a voluntad de Tumbumwa, emperador de San Lorenzo,
un hombre demente, un esclavo evadido. Se decia que Tumbumwa habia encontrado el
disefio del castillo en un libro infantil de ilustraciones.

Debia de ser un libro cruento.

Justo antes de llegar a las puertas del palacio, los carriles nos condujeron a través de
un arco tosco hecho con dos postes de teléfono y una viga que los cruzaba.

De en medio de la viga colgaba un enorme gancho de hierro. Habia un letrero que
atravesaba el gancho.

«Este gancho -proclamaba el letrero-, esta reservado al propio Bokonon.»

Me volvi para ver de nuevo el gancho, y aquella cosa de hierro punzante me hizo saber
que realmente iba a gobernar, jy que talaria el gancho!

Y me senti encantado de pensar que iba a ser un gobernante firme, honesto y
benevolente, y que mi pueblo prosperaria.

Fata Morgana.

iEspejismos!

96 - Una campanilla, un libro y un pollo metido en una sombrerera

Frank y yo no pudimos entrar enseguida a ver a «papa». El doctor Schlichter von
Koenigswald, el médico encargado, murmuré que tendriamos que esperar una media
hora.

De modo que Frank y yo esperamos en la antesala de la alcoba de «papa», una
habitacion sin ventanas. La habitacidén tenia diez metros cuadrados y estaba amueblada
con varios bancos toscos y una mesa de naipes. En la mesa de naipes descansaba un
ventilador eléctrico. Las paredes eran de piedra. No habia cuadros, ni decoracion de
ningun tipo en las paredes.

Sin embargo, habia unas anillas de hierro sujetas a la pared, a dos metros del suelo, y
con una separacion entre ellas de un metro y medio. Le pregunté a Frank si la habitacion
habia sido en algun tiempo una sala de torturas.

Me dijo que si, y que la trampilla sobre la que nos encontrabamos era la boca de un
calabozo.

En la antesala habia un guarda indiferente. Habia asimismo un sacerdote cristiano,
dispuesto a atender las necesidades espirituales de «papa» tan pronto como surgieran.
Llevaba consigo una campanilla de cobre y una sombrerera perforada, una Biblia, y un
cuchillo de carnicero. Todo ello dispuesto en el banco, a su lado.

El sacerdote me contdé que en la sombrerera habia un pollo vivo. El pollo estaba
tranquilo, me dijo, porque le habia suministrado unos sedantes.

Al igual que todos los sanlorenzanos de mas de veinticinco afios, parecia tener por lo
menos sesenta. Me dijo que se llamaba doctor Vox Humana, y que el nombre le venia en
recuerdo de un registro de 6rgano que habia herido a su madre cuando en 1923 fue
dinamitada la catedral de San Lorenzo. Y era de padre desconocido, me aclaré sin
ninguna verguenza.

Le pregunté qué secta cristiana era la que representaba, y le apunté con franqueza que
el pollo y el cuchillo de carnicero me resultaban una novedad, tal y como concebia yo el
cristianismo.

-La campanilla -le comenté- si me imagino donde encaja perfectamente.

Resulté ser un hombre inteligente. Habia recibido su titulo de doctor, que me invité a
examinar, en la Universidad del hemisferio occidental de la Biblia, de Little Rock,
Arkansas. Se habia puesto en contacto con la Universidad mediante un anuncio por
palabras del Popular Mechanics, me cont6. Me dijo que habia hecho suyo el lema de la



Universidad, y que el lema explicaba el pollo y el cuchillo de carnicero. El lema de la
Universidad era este:

iHAZ QUE LA RELIGION VIVAI

Me dijo que habia tenido que abrirse camino en el cristianismo, ya que el catolicismo y
el protestantismo habian sido prohibidos junto al bokononismo.

-De modo que si voy a ser cristiano bajo estas condiciones, tengo que inventarme un
monton de cosas nuevas.

»Dimot-qu -dijo en dialecto-, Zi bayasé kis-ti-no bajustes kan-tiunes, tin-kun-ven-tare a-
montu kuse nove.

En esos momentos salié el doctor Schlichter van Koenigswald de la alcoba de «papa»,
con un aspecto muy germano, un aspecto de cansancio.

-Ya pueden ver a «papa».

-Procuraremos no cansarle -prometio Frank.

-Si pudieran matarle -dijo Von Koeningswald-, creo que «papa» se lo agradeceria.

97 - Maldito cristiano

«Papa» Monzano y su despiadada enfermedad yacian en una cama hecha con un bote
dorado, y el timoén, las amarras, los escalamos y todo, todo estaba bafiado en oro. La
cama era el bote salvavidas de la antigua goleta de Bokonon, la Lady's Slipper. Era el
bote salvavidas del barco que habia traido a Bokonon y al cabo McCabe a San Lorenzo,
tiempo atras.

Las paredes de la habitacion eran blancas, pero «papa» emitia un dolor tan candente y
flamante que las paredes parecian bafiadas de un rojo rabioso.

Estaba desnudo de cintura para arriba, y estaba atado a la altura de su reluciente
barriga. La barriga se le estremecia como un velero atrapado por el viento.

Alrededor del cuello le colgaba una cadena, con un cilindro del tamafio de un cartucho
de rifle a modo de medallon. Supuse que el cilindro encerraba algun tipo de hechizo. Me
equivocaba. Encerraba un fragmento de hielo-nueve.

«Papa» apenas podia hablar. Los dientes le tiritaban y habia perdido el control de la
respiracion.

La agonizante cabeza de «papa» estaba en la proa del bote, inclinada hacia atras.

El xil6fono de Mona estaba cerca de la cama. Al parecer, la noche anterior Mona habia
intentado aliviar a «papa» con musica.

-¢,«Papa»? -susurré Frank.

-Adids -jaded «papa». Sus ojos ciegos se le abrian de par en par.

-He traido a un amigo.

-Adiés.

-Va a ser el préximo presidente de San Lorenzo. Sera mucho mejor presidente de lo
que habria sido yo.

-jHielo! -gimoted «papa».

-Pide hielo -dijo Ven Koenigswald-, y cuando se lo traemos no lo quiere.

«Papa» hizo girar sus ojos. Relajé el cuello, quitandose el peso de su cuerpo, que
reposaba sobre la coronilla, y volvié entonces a arquear el cuello.

-Da igual -dijo- quién sea el presidente de... -No termind. Yo terminé por él.

-¢,San Lorenzo?

-San Lorenzo -asintié. Se las ingenid para sonreir de un modo criminal-. Buena suerte -
grazno.

-Gracias, sefor -dije.



-iDa igual! Bokonon. Coja a Bokonon.

Traté de dar una respuesta sofisticada a esto ultimo. Recordé que, por el bien del
pueblo, habia que perseguir siempre a Bokonon, pero no habia que atraparle nunca.

-Le cogereé.

-Digale...

Me acerqué algo mas con el fin de oir el mensaje de «papa» para Bokonon.

-Digale que lamento no haberle matado -dijo «papa».

-Se lo diré.

-Usted lo matara.

-Si, sefor.

«Papa» consiguié controlar su voz lo suficiente para dar la orden.

-jPero de verdad!

Yo no dije nada. No estaba ansioso por matar a nadie.

-Le ensefa al pueblo mentiras y mas mentiras, una tras otra. Matele y ensefe al pueblo
la verdad.

-Si, sefor.

-Usted y Hoenikker, enséfenle al pueblo la ciencia.

-Si, sefor. Lo haremos -le prometi.

-La ciencia es una magia que funciona.

Se quedd callado, relajado, cerro los 0jos, y entonces susurro:

-Las honras funebres.

Ven Koenigswald dijo que pasara el doctor Vox Humana. El doctor Vox Humana saco
el calmado pollo de la sombrerera, y se preparé para oficiar las honras funebres cristianas
tal y como él las concebia.

«Papa» abrié un ojo.

-Usted no -le escupio-, jfuera de aqui!

-¢,Como dice? -pregunto el doctor Vox Humana.

-Soy un miembro de la fe bokononista -resoll6 «papax»-. jFuera de aqui, maldito
cristiano!

98 - Los ultimos sacramentos

De modo que tuve el privilegio de presenciar los ultimos sacramentos de la fe
bokononista.

Hicimos un esfuerzo por encontrar a alguien, entre los soldados o entre el servicio, que
admitiera conocer los ultimos sacramentos y se los oficiara a s«papa». No conseguimos
ningun voluntario, lo cual no era nada sorprendente, con un gancho y un calabozo tan
cerca.

Entonces el doctor Von Koenigswald dijo que él podria intentarlo. Nunca habia oficiado
los ultimos sacramentos, pero habia visto hacerlo a Julian Castle cientos de veces.

-¢ Es usted bokononista? -le pregunté.

-Estoy de acuerdo con una idea bokononista: todas las religiones, incluida el
bokononismo, sélo son mentiras.

-¢Y le resultara a usted molesto, en tanto que cientifico -pregunté- llevar a cabo un
ritual como este?

-Soy un cientifico muy malo. Haré cualquier cosa con tal de que un hombre se sienta
mejor, aunque sea algo acientifico, y ningun cientifico que se precie diria algo asi.

Y se subid al bote dorado con «papa». Se sentd en la popa, pero la estrechez del
angulo le obligo a tener la dorada cafa del timon bajo un brazo.

Von Koenigswald llevaba sandalias sin calcetines, y se las quitd. Entonces replego las
mantas a la altura de los pies de la cama, dejando al desnudo los pies de «papa». Apoyo



las plantas de sus pies a las de los pies de «papa», adoptando la posicién clasica del
boko-maru.

99 - Tioz criu el-parru

-Tioz criu el parru -canturreé el doctor Ven Koenigswald.

-Tioz criu el parru -dijo a modo de eco «papa» Monzano.

«Dios creo6 el barro», era lo que habian dicho, cada uno en su dialecto. Ahora dejaré a
un lado los dialectos de la letania.

-Dios se sinti6 solo -dijo Ven Koenigswald.

-Dios se sinti6 solo.

-De modo que Dios le dijo a una parte del barro: «jLevantate!»

-De modo que Dios le dijo a una parte del barro: «jLevantate!»

-«Mira todo lo que he creado», dijo Dios, «las montaias, el mar, el cielo, las estrellas.»

Mira todo lo que he creado», dijo Dios, «las montafas, el mar, el cielo, las estrellas.»

-Y yo fui parte del barro que tuvo que levantarse y mirar a mi alrededor.

-Y yo fui parte del barro que tuvo que levantarse y mirar a mi alrededor.

-Qué suerte la mia, qué suerte la del barro.

-Qué suerte la mia, qué suerte la del barro. -Por las mejillas de «papa» fluian las
lagrimas.

-Yo, barro, me levanté y vi la buena obra que Dios habia hecho.

-Yo, barro, me levanté y vi la buena obra que Dios habia hecho.

-Va muy bien, Dios.

-Va muy bien, Dios -dijo «papa» con toda su alma.

-Dios, s6lo Tu podrias haberlo hecho. Te aseguro que yo no habria podido.

-Dios, solo Tu podrias haberlo hecho. Te aseguro que yo no habria podido.

-A Tu lado me siento muy poco importante.

-A Tu lado me siento muy poco importante.

-El unico modo de poder sentirme minimamente importante es pensar en todo el barro
que ni siquiera llego a levantarse y mirar a su alrededor.

-El unico modo de poder sentirme minimamente importante es pensar en todo el barro
que ni siquiera llego a levantarse y mirar a su alrededor.

-Cuanto consegui yo, y qué poco consiguié la mayor parte del barro.

-Cuanto consegui yo, y qué poco consiguio la mayor parte del barro.

-iCra-cias pur-el go-n¢! -exclamo Von Koenigswald.

-iCre-cies pour-le gu-nd! -se asfixiaba «papa».

Lo que habian dicho era: «jGracias por el honor!»

-Ahora el barro vuelve a yacer y se va a dormir.

-Ahora el barro vuelve a yacer y se va a dormir.

-iY que el barro tenga estos recuerdos!

-iY que el barro tenga estos recuerdos!

-ijCuantas variedades interesantes de barro erguido conoci! -jCuantas variedades
interesantes de barro erguido conoci!

-Amé todo lo que vi.

-Amé todo lo que vi.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

-Ahora iré al cielo.

-Ahora iré al cielo.

-Apenas puedo esperar...

-Apenas puedo esperar...



-Saber con seguridad lo que fue mi wampeter...

101 - Al igual que mis predecesores, proscribi a Bokonon

De modo que redacté mi discurso en una sala redonda y desnuda, al pie de una torre.
Habia una mesa y una silla. Y el discurso que redacté era también redondo y desnudo,
asi como escaso en florituras.

Era un discurso optimista. Era humilde.

Y me resultdé imposible no contar con el apoyo de Dios. Anteriormente nunca habia
necesitado tal apoyo, y por lo tanto nunca habia creido que tal apoyo estuviese a mi
disposicion.

Ahora bien, vi que tenia que creer en ello, y crei.

Por otra parte, necesitaria la ayuda de la gente. Solicité una lista de los invitados que
asistirian a los actos y vi que Julian Castle y su hijo no figuraban. Envié a unos
mensajeros para que les invitaran inmediatamente, ya que sabian de mi pueblo mas que
nadie, excepcion hecha de Bokonon.

En cuanto a Bokonon...

Consideré el pedirle que se uniera a mi gobierno, lo cual ocasionaria una especie de
bonanza para mi pueblo. Y pensé en ordenar que se quitara inmediatamente, en medio de
un gran regocijo, el terrible gancho que colgaba fuera, en las puertas del palacio.

Pero entonces cai en la cuenta de que una bonanza debia ofrecer algo mas que un
santo en una situacion de poder. También debia haber un montdon de manjares que
comer, para todo el mundo; y bonitas viviendas, para todo el mundo; y buenas escuelas y
una buena salud y buenos tiempos, para todo el mundo; y trabajo para todo aquel que
quisiera trabajar, cosas que Bokonon y yo no estabamos en situacion de ofrecer.

De modo que el bien y el mal debian seguir separados, el bien en la jungla, y el mal en
palacio. Y el posible entretenimiento que hubiese en eso, era todo lo que podiamos
proporcionar a la gente.

Alguién llamé a la puerta. Un criado me dijo que los invitados habian empezado a
llegar.

De modo que me meti el discurso en el bolsillo y subi la escalera de caracol de la torre.
Llegué a la almena mas alta de mi castillo y contemplé a mis invitados, a mis criados, a mi
acantilado y a mi templado mar.

102 - Enemigos de la libertad

Cuando pienso en toda aquella gente que estaba en la mas alta de mis almenas,
pienso en el «Calipso ciento diecinueve» de Bokonon, en el que nos invita a cantar con él:

¢ Doénde andara mi pandilla?

Le oi a un hombre triste decir.

Y le susurré al oido

Tu pandilla ya anda lejos de aqui.

Alli se encontraban el embajador Horlick Minton y su sefiora; H. Lowe Crosby, el
fabricante de bicicletas, y su Hazel; el humanitario y filantropo Julian Castle y su hijo
Philip, escritor y hotelero; el pequefio Newton Hoenikker, el pintor de cuadros, y su
musical hermana, Mrs. Harrison C. Conners; mi celestial Mona; el comandante general
Franklin Hoenikker, y un conjunto de veinte burdcratas y militares sanlorenzanos.

Muertos, en estos momentos, casi todos muertos.



Como dice Bokonon: «Nunca es un error decir adios.»

Habia un buffet en mis almenas, un buffet cargado de manjares del pais: currucas
asadas metidas en abriguitos hechos con sus propias plumas de un color verde azulado,
cangrejos de tierra color lavanda extraidos de sus caparazones, desmenuzados y fritos
con aceite, y metidos de nuevo en sus caparazones, alevines de barracuda rellenos de
pasta de platano, y sobre galletas de harina de maiz, sin levadura y sin sazonar,
bocaditos de albatros hervido.

Resultaba, segun me dijeron, que al albatros le habian disparado desde la misma
atalaya donde se encontraba el buffet.

Se ofrecieron dos bebidas, las dos sin hielo: Pepsi-Cola y ron del pais. La Pepsi-Cola
se servia en copas altas de plastico, y el ron se servia en cortezas de coco. Fui incapaz
de identificar el dulce aroma del ron, aunque no sé por qué, me recordaba mi
adolescencia.

Frank si pudo decirme el nombre del aroma.

-Acetona.

-¢Acetona?

-Se utiliza en la cola para maquetas de aviones.

No bebi ron.

El embajador Minton hizo todo un saludo diplomatico y glotdbn con su coco,
aparentando adorar a toda la humanidad, y adorar todas las bebidas que la sustentaban,
pero no le vi beber, y casualmente, llevaba consigo un tipo de bulto que no habia visto
nunca. Un bulto semejante al estuche de una trompa, cuyo contenido resulto ser la corona
de flores conmemorativa que se iba a lanzar al mar.

A la unica persona que vi bebiendo ron fue a H. Lowe Crosby, que evidentemente
carecia del sentido del olfato. Crosby estaba disfrutando, bebiéndose la acetona que tenia
en su coco, sentado encima de un caindén y taponandole la boca al cafidon con su gran
trasero. Estaba contemplando el mar a través de un enorme par de gemelos japoneses.
Contemplaba los objetivos instalados sobre corchos que se tambaleaban anclados a poca
distancia de la costa.

Los objetivos eran recortes de carton con forma humana.

Los seis aviones de las Fuerzas Aéreas Sanlorenzanas tenian que bombardear y
disparar contra esos objetivos, en lo que seria una demostracion de poder.

Cada objetivo era la caricatura de algun personaje real, y el nombre del personaje
estaba pintado por delante y por detras del objetivo.

Pregunté quién era el caricaturista y me enteré de que era el doctor Vox Humana, el
sacerdote cristiano. Estabamos juntos codo con codo.

-No sabia que también tenia usted talento para estas cosas.

-Ah si. De joven me costé mucho decidir qué camino seguir.

-Creo que su eleccion fue la correcta.

-Pedi ayuda del cielo.

-Y la obtuvo.

H. Lowe Crosby le pasé los gemelos a su muijer.

-El que esta mas cerca es el Joe Stalin, y el Fidel Castro esta anclado justo a su lado.

-También esta Hitler -dijo Hazel encantada, con una risita-. Y Mussolini, y un japonés.

-Y esta Karl Marx.

-Y el kaiser Guillermo con su sombrero con punta y todo dijo Hazel amorosamente-. No
esperaba volver a verle.

-Y esta Mao. ;Ves a Mao?

-¢,Nole van a dar? -preguntdé Hazel- ;No le van a dar la mayor sorpresa de su vida?
Han tenido una idea muy graciosa.

-Practicamente han puesto a todos los enemigos que la libertad ha tenido -declaré H.
Lowe Crosby.



103 - Opinién de un médico sobre los efectos de una huelga de escritores

Ninguno de los invitados sabia todavia que yo iba a ser el presidente. Ninguno sabia
cuan cerca de la muerte estaba «papa». Frank anuncié oficialmente que «papa»
descansaba cdmodamente y que enviaba a todos muchos saludos.

El programa de actos incluia, como anunci6 Frank, que el embajador Minton lanzara su
corona de flores al mar, en honor a los Cien Martires. Acto seguido, los aviones
dispararian contra los objetivos instalados en el mar, y finalmente el mismo Frank diria
unas palabras.

Pero no anuncié a los presentes que inmediatamente después de su discurso, habria
un discurso pronunciado por mi.

O sea, que me habia tratado como a un periodista invitado. Me dediqué por lo tanto a
granfallonear de un lado para otro inofensivamente.

-¢, Qué hay, mami? -le dije a Hazel Crosby.

-iHombre, si es mi chico! -Hazel me dio un perfumado abrazo y le dijo a todo el mundo-
: jEste chico en un boosier!

Los Castle, padre e hijo, se mantenian separados del resto de los asistentes. Después
de tanto tiempo de no ser recibidos en el palacio de «papa», ahora sentian curiosidad por
saber el motivo de haber sido invitados.

El joven Castle me llamé «noticiony.

-Buenos dias, noticion. ;Qué hay de nuevo en el juego de las palabras?

-Lo mismo podria preguntarle yo a usted -respondi.

-Estoy pensando en convocar una huelga general de escritores hasta que la
humanidad recobre por fin el sentido. jLa apoyaria usted?

-¢,Acaso los escritores tienen derecho a la huelga? Seria igual que una huelga de
policias o0 bomberos.

-O de profesores de universidad.

-O de profesores de universidad -confirmé y meneé la cabeza- No, no creo que mi
conciencia me permitiera apoyar una huelga semejante. Cuando un hombre se hace
escritor, creo que asume la sagrada obligacion de crear belleza, cultura y bienestar a toda
maquina.

-Es que no dejo de pensar en el impacto que causaria en la gente el que de pronto no
hubiese mas libros nuevos, mas obras nuevas, nuevas historiografias, poemas nuevos...

-¢ Y se sentiria usted orgulloso cuando la gente empezara a caer como moscas? -
pregunté.

-Antes se moririan como perros rabiosos, creo yo, grufiéndose y clavandose los dientes
unos a otros, y mordiéndose la cola.

Me volvi al mayor de los Castle.

-Sefior, jcomo muere un hombre cuando se le priva del consuelo de la literatura?

-De uno de estos modos -dijo-: de petrificacion del corazén o de atrofia del sistema
nervioso.

-Supongo que ninguno de los dos sera muy agradable -insinué.

-No -dijo el mayor de los Castle-, Ustedes dos, por el amor de Dios, sigan escribiendo,
por favor.

104 - Sulfatiazol



Mi celestial Mona no se me acercd, ni me incitd con miradas languidas para que
acudiera a su lado. Se puso de anfitriona, presentando a Angela y a Newt a los
sanlorenzanos.

Cuando reflexiono ahora sobre el significado de esa chica y recuerdo su indiferencia
ante el colapso de «papa» y ante nuestros esponsales, dudo si darle una estimacion
sublime o mediocre.

¢ Representaba la forma mas elevada de la espiritualidad femenina?

¢ O era una anestesiada, una frigida, una pardilla, jvamos!, una aturullada adicta al
xiléfono, al culto de la belleza y al boko-maru?

Nunca lo sabré.

Bokonon nos dice:

Los amantes son mentirosos, Que a si mismos se mienten. Los honrados carecen de
pasion, Y como ostras son sus 0jos.

O sea, que mis érdenes estan claras, supongo. Debo recordar a Mona como a un ser
sublime.

-Digame -apelé al joven Philip Castle, en el Dia de los Cien Martires caidos por la
Democracia-, ¢ ha hablado usted hoy con su amigo y admirador H. Lowe Crosby?

-No me ha reconocido con traje, zapatos y corbata -respondié el joven Castle-, ya
hemos tenido una agradable charla sobre bicicletas. Quiza tengamos otra.

Descubri que ya no me parecia divertido que Crosby quisiera fabricar bicicletas en San
Lorenzo. Como autoridad suprema de la isla, queria ardientemente una fabrica de
bicicletas. De un modo repentino, se desperté en mi un gran respeto por lo que era H.
Lowe Crosby y por lo que este podia hacer.

-¢,Cémo cree usted que el pueblo de San Lorenzo se tomaria la industrializacién? -le
pregunté a los Castle, padre e hijo.

-El pueblo de San Lorenzo -me dijo el padre- solo esta interesado en tres cosas: en la
pesca, en la fornicacion y en el bokononismo.

-¢,No cree usted que se interesarian por el progreso?

-Ya saben un poco lo que es. Sélo hay un aspecto del progreso que realmente les
entusiasma.

-¢,Cual?

-La guitarra eléctrica.

Pedi disculpas y volvi a reunirme con los Crosby.

Frank Hoenikker estaba con ellos, explicandoles quién era Bokonon y de qué estaba en
contra.

-Esta en contra de la ciencia.

-, Cémo alguien, en su sano juicio, puede estar en contra de la ciencia? -preguntd
Crosby.

-En estos momentos yo estaria muerta si no fuera por la penicilina -dijo Hazel-. Y mi
madre también.

-¢ Qué edad tiene su madre? -pregunté.

-Ciento seis anos. ¢No es maravilloso?

-Si, lo es -dije conforme.

-Y también estaria viuda si no fuera por la medicina que le dieron aquella vez a mi
marido -dijo Hazel. Tuvo que preguntarle a su marido el nombre de la medicina-. Carifio,
¢,como se llamaba la sustancia esa que te salvo la vida aquella vez?

-Sulfatiazol.

Y cometi el error de coger un canapé de albatros de una bandeja que pasaba.

105 - El quitadolores



Dio la casualidad, «se supone que dio la casualidad», diria Bokonon, de que la carne
de albatros me sent6 tan mal que me puse enfermo en cuanto tragué el primer bocado.
Me vi obligado a bajar al galope por la escalera de caracol en busca de un cuarto de
bafo. Me servi de uno que estaba contiguo a la alcoba de «papa».

Salia arrastrandome, algo aliviado, cuando me encontré con el doctor Schlichter von
Koenigswald, que venia del dormitorio de «papa». Tenia una mirada salvaje. Me cogio por
el brazo y me grito:

-¢, Qué es eso? ;Qué era lo que llevaba colgado al cuello?

-¢,Como dice?

-iSe lo ha tomado! Sea lo que fuera lo que habia en ese cilindro, «papa» se lo ha
tomado y ahora esta muerto.

Me acordé del cilindro que «papa» llevaba colgado al cuello, e hice una conjetura obvia
de lo que podia contener.

-¢,Cianuro?

-¢,Cianuro? ¢ El cianuro convierte a un hombre en cemento en un segundo?

-¢,Cemento?

-iMarmol! jHierro! En mi vida he visto un cadaver tan rigido. jGolpéele usted donde
quiera y obtendra un sonido de marimba! jVenga, venga! -Von Koenigswald me llevé a
empujones hasta el dormitorio de «papa».

En la cama, en el bote dorado, habia un espectaculo repugnante. «Papa» estaba
muerto, pero su cadaver no era de esos que uno dice: «por fin ha descansado».

«Papa» tenia la cabeza doblada hacia atras de un modo inaudito. Todo su peso
descansaba. en la coronilla y en las plantas de los pies, y el resto del cuerpo formaba un
puente cuyo arco se levantaba hacia el techo. Su forma era la de un morillo.

Era obvio que habia muerto de lo que contenia el cilindro que llevaba al cuello, ya que
en una mano sostenia el cilindro, que estaba destapado, y tenia los dedos pulgar e indice
de la otra mano clavados entre los dientes, como si acabasen de soltar una pizca de
alguna cosa.

El doctor Von Koenigswald deslizo el escalamo, sacandolo del reborde del bote dorado,
le dio unos golpecitos a «papa» en la barriga con el escalamo de acero y, ciertamente,
«papa» hacia el ruido de una marimba.

Y «papa» tenia los labios, las narices y los globos de los ojos vidriosos, cubiertos de
una escarcha blanca azulada.

Ahora estos sintomas ya no son ninguna novedad, bien lo sabe Dios, pero en aquel
momento si lo fueron. «Papa» Monzano era el primer hombre de la historia que moria de
hielo-nueve.

Apunto este hecho por si puede ser de algun valor. «Anétalo todo», dice Bokonon, y lo
que nos esta diciendo en realidad, por supuesto, es lo inutil que es escribir o leer historia.
«Sin unos apuntes precisos del pasado, ;como esperamos que los hombres y mujeres
eviten cometer graves errores en el futuro?», pregunta Bokonon irénicamente.

De modo que repito: «Papa» Monzano era el primer hombre de la historia que moria de
hielo-nueve.

106 - Lo que dicen los bokononistas cuando se suicidan

Ven Koenigswald, el gran humanitario con el terrible déficit de Auschwitz en su cuenta
de buenas obras, fue el segundo en morir de hielo-nueve.

Estaba hablando del rigor mortis, un tema que yo habia sacado a colacion.

-Al rigor mortis no se llega en unos segundos -afirmaba-. Le di la espalda a «papa»
so6lo un instante. Estaba delirando...



-¢,Qué decia? -pregunté.

-Hablaba del dolor, del hielo, de Mona, de todo. Y entonces dijo: «Ahora destruiré el
mundo entero.»

-¢ Y qué quiso decir con eso?

-Es lo que dicen los bokononistas cuando estan a punto de suicidarse. -Ven
Koenigswald se dirigi6 a una palangana llena de agua, con la intencion de lavarse las
manos-. Cuando me volvi a mirarlo -me dijo Von Koenigswald, con las manos
suspendidas en el agua-, estaba muerto, tan duro como una estatua igual como le ha
visto usted. Y le pasé los dedos por los labios, tenian un aspecto tan extrafo...

Ven Koenigswald metio las manos en el agua.

-¢,Qué producto quimico podria...? -La pregunta fue desvaneciéndose.

Von Koenigswald levanté las manos, llevandose detras toda el agua de la palangana.
Ya no era agua, sino un hemisferio de hielo-nueve.

Von Koenigswald tocé con la punta de su lengua el enigma blanco azulado.

En sus labios florecio la escarcha. Se quedo sdélidamente congelado. Se tambaled y se
desplomo.

El hemisferio blanco azulado se hizo pedazos. Los trozos saltaron por todo el suelo.

Yo me dirigi a la puerta y me desgaiité pidiendo ayuda.

Los soldados y los criados vinieron corriendo.

Les ordené que trajesen a Frank, a Newt y a Angela inmediatamente a la habitacion de
«papa.

jPor fin habia visto el hielo-nueve!

107 - jMirad, recrearos!

Dejé que los tres hijos de Felix Hoenikker entraran al dormitorio de «papa» Monzano.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Yo estaba de un humor amargo y grandioso. Ya
sabia lo que era el hielo-nueve. Lo habia visto con frecuencia en mis suenos.

No habia duda de que Frank le habia dado el hielo-nueve a «papa». Y parecia seguro
que si Frank estim6 oportuno darle el hielo-nueve, también participaban Angela y el
pequenio Newt.

De modo que les eché la bronca a los tres, pidiéndoles explicaciones por su
monstruosa criminalidad. Les dije que les habia descubierto y que lo sabia todo acerca de
ellos y acerca del hielo-nueve. Intenté asustarles diciendo que el hielo-nueve era un
medio de acabar con la vida en la tierra. Les impresioné tanto, que ni siquiera pensaron
en preguntarme cémo sabia lo del hielo-nueve.

-iMirad, recrearos!

Bueno, como nos dice Bokonon: «Dios nunca escribié una buena obra dramatica en Su
Vida.» A la escena de la habitacion de «papa» no le faltaron hechos y refuerzos
espectaculares, y mi discurso de apertura fue el adecuado.

Sin embargo, la primera respuesta de uno de los Hoenikker destruy6é toda la
magnificencia.

El pequeio Newt vomito.

108 - Frank nos dice qué hacer

Y entonces todos quisimos vomitar.

Ciertamente, Newt habia hecho lo que era de esperar.

-No podia estar mas de acuerdo -le dije a Newt. Y les dije cabreado a Angela y a
Frank-. Ahora que sabemos la opinion de Newt, me gustaria oir la de ustedes.



-Ech -dijo Angela, encogiéndose y con la lengua fuera. Se habia puesto color masilla.

-¢, También es esa su opinion? -le pregunté a Frank-. General, §son esas sus palabras?
¢(Ech?

Frank ensefiaba los dientes, los tenia apretados, y respiraba de un modo superficial y
sibilante a través de ellos.

-lgual que el perro -murmur6 el pequeio Newt, con la mirada baja puesta en Von
Koenigswald.

-¢,Qué perro?

Newt susurrd la respuesta. Fue un susurro en el que apenas se oyo el viento. Pero la
acustica de aquella habitacibn con muros de piedra era tal, que todos pudimos oir el
susurro con la claridad del repique de una campana de cristal.

-En Nochebuena, cuando murié mi padre.

Newt hablaba consigo mismo, y cuando le pedi que me hablara del perro, la noche en
que murié su padre, se me quedd mirando como si me hubiese infiltrado en un sueno. Le
pareci irrelevante.

Su hermano y su hermana sin embargo, si formaban parte del suefio, y en lo mas
profundo de su pesadilla, hablé con su hermano. Le dijo a Frank:

-Tu se lo diste.

-Asi es como conseguiste este trabaijito, ¢ verdad? -le pregunté Newt a Frank, perplejo-.
¢ Qué le contaste, que tenias algo mejor que la bomba H?

Frank ignord la pregunta. S6lo mird atentamente a su alrededor, abarcando toda la
habitacion. Aflojo los dientes, y empezd a chasquearlos rapidamente, parpadeando a
cada chasquido. Estaba recobrando el color, y esto fue lo que dijo:

-Vamos, hay que limpiar todo esto.

109 - Frank se defiende

-General -le dije a Frank-, esa debe de ser una de las declaraciones mas convincentes
hechas este ano por un comandante general. Como mi asesor técnico, de qué modo nos
recomienda, tal y como usted ha muy bien sefialado, «limpiar todo esto»?

Frank me dio una respuesta directa. Chasqueé los dedos y le vi apartarse de la causa
de todo este desorden, identificAndose, con orgullo y energia crecientes, con los
purificadores, salvadores del mundo y hombres de la limpieza.

-Escobas, recogedores, un soplete, un hornillo y cubos -ordend chasqueando los dedos
unay otra vez.

-¢ Pretende usted emplear el soplete para los cuerpos? -pregunté.

Frank estaba tan cargado de pensamientos técnicos que practicamente zapateaba al
ritmo de sus dedos.

-Barreremos los pedazos grandes del suelo, los fundiremos en un cubo encima del
hornillo. Después recorreremos cada centimetro cuadrado del suelo con el soplete, por si
acaso queda algun cristal microscopico. En cuanto a los cuerpos y a la cama... -Frank
tuvo que pensar un poco mas.

»jUna pira funeraria! -exclamo, realmente satisfecho de si mismo-. Haré construir fuera
una pira funeraria enorme, y haremos que saquen los cuerpos y la cama y los echen
encima.

Y emprendidé su marcha para ordenar que construyeran la pira funeraria y buscar todo
lo que necesitabamos para limpiar la habitacion.

Angela le detuvo.

-¢,Como pudiste? -quiso saber Angela.



Frank se liber6 de los brazos de su hermana. Su sonrisa vitrea desaparecio y por un
instante se puso desdefiosamente repugnante instante en que le dijo a Angela con todo el
desprecio posible:

-iMe compré un empleo, igual que tu te compraste un marido ardiente y Newt se
compro una semana en Cape Cod con una enana rusa!

Frank recuperé su sonrisa vitrea.

Y se marcho, dando un portazo.

110 - El decimocuarto libro

«A veces el pool pah -nos dice Bokonon-, excede la capacidad humana de hacer
comentarios.» Bokonon, en un momento dado de Los libros de Bokonon, traduce pool pah
como «una tormenta de mierda» y en otro momento, como «la célera de Dios».

Por lo que Frank habia dicho antes de dar el portazo, deduje que la Republica de San
Lorenzo y los tres Hoenikker, no eran los unicos que tenian hielo-nueve. Por lo visto, los
Estados Unidos de América y la Union de Republicas Socialistas Soviéticas también lo
tenian. Los Estados Unidos lo habian conseguido a través del marido de Angela, cuyas
instalaciones en Indianapolis estaban, comprensiblemente, rodeadas de vallas
electrificadas y pastores alemanes homicidas. Y la Rusia Soviética se habia hecho con el
hielo-nueve a través de la pequefia Zinka de Newt, la atractiva duende del ballet
ucraniano.

No pude hacer comentario alguno.

Incliné la cabeza y cerré los ojos. Y esperé a que Frank regresara con las humildes
herramientas necesarias para limpiar un dormitorio que, entre todos los dormitorios del
mundo, era un dormitorio infectado de hielo-nueve.

Y en algun rincon de aquel olvido violeta y aterciopelado, oi que Angela me decia algo.
No fue algo en su propia defensa, fue en defensa del pequefio Newt:

-Newt no se lo dio a esa mujer. Ella lo robé.

Encontré que la explicacion carecia de interés.

«¢,Qué esperanza puede tener la humanidad —pensé cuando hay hombres como Felix
Hoenikker que dan juguetes como el hielo-nueve a nifos que son tan cortos de vista como
casi todos los hombres y mujeres?»

Y recordé El decimocuarto libro de Bokonon, que habia leido integramente la noche
anterior. El decimocuarto libro se titula «;Qué puede esperar un hombre sensato de los
hombres del planeta, dadas las experiencias del ultimo milléon de afios?»

Leer El decimocuarto libro no lleva mucho tiempo. Consiste en una palabra y un punto.

Dice asi:

«Nada.»

111 - Paréntesis

Frank regresé con escobas y recogedores, un soplete y un hornillo de petrdleo, un cubo
viejo y guantes de plastico.

Nos pusimos los guantes para que las manos no se nos contaminaran de hielo-nueve.
Frank instalo el xilofono de la celestial Mona y puso el respetable cubo encima.

Del suelo recogimos los pedazos mas grandes de hielo-nueve, los echamos al humilde
cubo, y se derritieron. Se convirtieron en la respetable y dulce agua de siempre.

Angela y yo barrimos el suelo, y el pequeiio Newt buscé por debajo de los muebles
cualquier fragmento de hielo-nueve que se nos pudiese haber escapado. Frank iba detras
de las escobas con la llama purificadora de su soplete.



La obtusa serenidad de las mujeres de la limpieza y de los conserjes que trabajan a
altas horas de la noche se apoderé de nosotros. En un mundo lleno de inmundicias,
nosotros al menos limpiabamos nuestro rinconcito.

Y escuché que mi voz les pedia a Newt, Angela y Frank, en un tono coloquial, que me
hablasen de la Nochebuena en que murio el viejo, y que me hablasen del perro.

Y puerilmente seguros de que con la limpieza lo arreglaban todo, los Hoenikker me
contaron el cuento.

El cuento decia asi:

Aquel fatidico dia de Nochebuena, Angela fue al pueblo a comprar lucecitas para el
arbol de Navidad, y Newt y Frank se fueron a dar un paseo por la solitaria playa invernal,
donde se encontraron con el Labrador negro. Era un perro simpatico, como lo son todos
los Labradores, y siguio a Frank y al pequefio Newt hasta casa.

Felix Hoenikker murié, murié en su silla blanca de mimbre mirando el mar, mientras sus
hijos estaban fuera. El viejo habia estado todo el dia fastidiando a sus hijos con alusiones
al hielo-nueve, ensenandoles el hielo-nueve metido en una botella con una etiqueta en la
que habia dibujado una calavera y unos huesos cruzados y escrito: «jPeligro! jHielo-
nueve! jMantener en lugar seco!»

Durante todo el dia habia estado jorobando a sus hijos, regocijandose con frases como
esta: «Vamos, estrujaros un poco los sesos. Os he dicho que su punto de fusion es de
45,7 °C, y os he dicho que esta compuesto sélo de hidrogeno y oxigeno, nada mas.
¢, Como se explica eso? Pensad un poco. No tengais miedo de estrujaros los sesos. No se
0S van a romper.»

-Siempre estaba diciéndonos que nos estrujasemos los sesos -dijo Frank, recordando
los viejos tiempos.

-Yo dejé de estrujarme los sesos a-la-edad-de-no-sé-cuantos-anos -confesé Angela,
apoyandose en su escoba-. Ni siquiera podia escucharle cuando hablaba de ciencia. Yo
sblo asentia y fingia estar estrujandome los sesos, pero mis pobres sesos, en lo que a
ciencia se referia, tenian menos aguante que un liguero viejo.

Al parecer, antes de sentarse en su silla de mimbre y morir, el viejo estuvo jugando a
hacer amasijos en la cocina con agua, ollas, cazuelas y hielo-nueve. Tuvo que estar
convirtiendo el agua en hielo-nueve y viceversa, ya que todas las ollas y todas las
cazuelas estaban en las repisas de la cocina. Pero habia también un termémetro para la
carne, 0 sea, que el viejo tuvo que estar tomandole la temperatura a todo.

El viejo solo tuvo intencidon de sentarse en su silla para hacer un paréntesis, ya que
dejé la cocina hecha un desastre. Una cacerola de hielo-nueve solidificado era parte del
desastre: no hay duda de que pensaba fundirlo todo, reducir el suministro de materia
blanca azulada a una astilla y meterla en una botella, tras un breve paréntesis.

Pero como nos dice Bokonon: «Todo el mundo puede hacer un paréntesis, pero nadie
sabe cuanto tiempo durara.»

112 - El ridiculo de la madre de Newt

-Nada mas entrar, deberia haberme dado cuenta de que estaba muerto -dijo Angela
volviéndose a apoyar en su escoba la silla de mimbre no hacia ningun ruido. Cuando mi
padre estaba sentado en ella, siempre sonaba, crujia, aunque estuviese dormido.

Pero Angela supuso que su padre estaba durmiendo y se puso a adornar el arbol de
Navidad.

Newt y Frank llegaron con el Labrador. Se dirigieron a la cocina para buscar algo de
comer que darle al perro, y se encontraron con los amasijos del viejo.

En el suelo habia agua y el pequefio Newt cogié un trapo y secé el suelo. Después tird
el trapo empapado a la repisa.



Y dio la casualidad, de que el trapo cay6 dentro de la cacerola que contenia el hielo-
nueve.

Frank pensé que dentro de la cacerola habia alguna crema para pasteles, y bajando el
brazo, le ensefd la cacerola a Newt para hacerle ver lo que su descuido con el trapo
habia provocado.

Newt desprendio el trapo de la superficie y vio que este habia adquirido una textura
muy peculiar, metalica y sinuosa, como hecho de una malla dorada finamente tejida.

-El motivo por el que digo «malla dorada» -dijo el pequefio Newt en el dormitorio de
«papa>~ es porque me acordé enseguida del bolsito de mama, y de la sensacion que
producia aquel bolsito.

Angela explicé sentimentalmente que de nifio, Newt habia atesorado el bolsito dorado
de su madre. Llegué a la conclusion de que se trataba de un bolsito ridiculo para las
noches de gala.

-Me produjo una sensacion tan divertida. Nunca habia tocado nada igual hasta
entonces -dijo Newt, examinando su antiguo carifio por el bolsito-. Me pregunto qué habra
sido de él.

-Yo me pregunto qué habra sido de muchas cosas -dijo Angela. La pregunta sond
como un eco lejano, amargo y perdido en el tiempo.

En cualquier caso, con el trapo que producia la misma sensacion que el bolsito, ocurrid
que Newt se lo ensefo al perro y el perro lo lamid, quedandose tieso, congelado.

Newt fue entonces a contarle a su padre lo del perro tieso, y se dio cuenta de que su
padre también estaba tieso.

113 - La historia

Finalmente acabamos con todo el trabajo en el dormitorio de «papa».

Pero aun habia que llevar los cuerpos hasta la pira funeraria. Decidimos que esto habia
que hacerlo con mucha pompa, y que debiamos posponerlo hasta que los actos en honor
a 1015 Cien Martires caidos por la Democracia hubiesen finalizado.

Lo ultimo que hicimos fue poner en pie a Von Koenigswald para poder descontaminar
el lugar en el que habia yacido. Y lo escondimos, de pie, en el ropero de «papa».

No estoy seguro de por qué lo escondimos. Supongo que para simplificar el cuadro.

El relato de como Newt, Angela y Frank se habian repartido el suministro mundial de
hielo-nueve aquel dia de Nochebuena, se desvanecio al llegar a los detalles del delito en
si. Los Hoenikker no recordaban haber dicho nada que justificase el haberse apropiado
del hielo-nueve como de un objeto personal. Hablaron de lo que era el hielo-nueve,
recordando como el viejo se estrujaba los sesos, pero de ética no se dijo nada.

-¢ Y quién hizo el reparto? -pregunté.

Los Hoenikker tenian tan olvidados sus recuerdos del incidente que les resultaba dificil
facilitarme incluso ese detalle fundamental.

-No fue Newt -dijo finalmente Angela-. De eso estoy segura.

-O fuiste tu o fui yo -reflexiond Frank tras mucho cavilar.

-Tu sacaste los tres tarros de Mason del estante de la cocina -dijo Angela-. Hasta el dia
siguiente no conseguimos los tres termos.

-Exacto -confirmd Frank-, y entonces tu cogiste un punzén de picar hielo y picaste el
hielo-nueve de la cacerola.

-Exacto -dijo Angela-. Eso hice, y entonces alguien trajo del bafio unas pinzas.

Newt levantd su manita.

-Fui yo.

Angela y Newt se quedaron asombrados al recordar lo emprendedor que habia sido el
pequeiio Newt.



-Fui yo quien recogié los pedacitos y los puso en los tarros de Mason -refirid Newt, sin
molestarse en ocultar lo orgulloso que debid sentirse.

-¢ Y qué hicisteis con el perro? -pregunté ya abatido.

-Lo metimos en el horno -me dijo Frank-. Era lo unico que se podia hacer.

«jAy, la historia! -escribe Bokonon-. jLeer y llorar!»

114 - Cuando senti la bala entrar en mi corazén

De modo que una vez mas volvi a subir la escalera de caracol de mi torre y una vez
mas llegué a la almena mas alta de mi castillo, y una vez mas volvi a contemplar a mis
invitados, a mis criados, a mi acantilado y a mi templado mar.

Los Hoenikker estaban conmigo. Habiamos cerrado con llave la puerta de «papa» y
habiamos hecho correr el rumor entre el servicio de que «papa» se sentia mucho mejor.

Fuera, cerca del gancho, unos soldados levantaban una pira funeraria, pero no sabian
para qué era la pira.

Aquel dia habia muchos, muchos secretos.

Tela, tela, tela.

Pensé que los actos debian empezar igualmente, y le dije a Frank que le insinuara al
embajador que pronunciara ya su discurso.

El embajador Minton se dirigié al parapeto orientado al mar, con la corona de flores aun
metida en la caja, y pronuncié un discurso asombroso en honor a los Cien Martires caidos
por la Democracia. Dignificé a los muertos, a su pais, y dignificé las vidas inmoladas
diciendo «Cien Martires caidos por la Democracia» en el dialecto de la isla. El fragmento
en dialecto soné gracioso y fluido en sus labios.

El resto del discurso fue en inglés americano. Llevaba consigo un discurso pomposo y
altisonante, supongo, pero a! ver que iba a hablarle a tan poca gente, y la mayoria
subditos americanos, dejo a un lado el discurso formal.

Una ligera brisa marina le alboroté su fragil cabello.

-Estoy a punto de hacer algo muy antidiplomatico -declaro-. Estoy a punto de deciros lo
que realmente siento.

Es posible que Minton hubiese inhalado demasiada acetona, o quizas habia atisbado
ligeramente lo que estaba a punto de ocurrirle a todo el mundo excepto a mi. En cualquier
caso, fue un discurso sorprendentemente bokononista el que pronuncid.

-Amigos, estamos aqui reunidos -dijo-, para honrar a la si-een maar-tu-res quidoés po le
dimu-creech-ia, a los nifios muertos, a todos los muertos, todos ellos asesinados en la
guerra. En nuestros dias, es habitual llamar a estos nifios que perdimos, hambres. Yo soy
incapaz de llamarles hombres por esta simple razén: que en la misma guerra en la que
murieron lo si-een maar-tu-res quidos po le dimu-creech-ia, murié también mi propio hijo.

»Mi alma insiste en que yo no lloro la muerte de un hombre sino la de un nifo.

»No digo que en la guerra los nifios no mueran como hombres, si tienen que morir. En
su eterno honor y en nuestra eterna verguenza, mueren como hombres, haciendo asi
posible el viril jubilo de las fiestas patridticas.

»Pero siguen siendo nifios asesinados.

»Y 0s propongo que si debemos rendir homenaje a los cien nifios muertos de San
Lorenzo, mejor seria pasar el dia mostrando desprecio a aquello que los mato, es decir, la
estupidez y la crueldad de toda la humanidad.

»Quizd, cuando recordamos las guerras, deberiamos despojarnos de las ropas y
pintarnos de azul, y andar a gatas todo el dia, gruhiendo como cerdos. Esto serla mas
apropiado que la notable oratoria y las exhibiciones de banderas y cafones bien
engrasados.



»No pretendo mostrarme desagradecido ante el gran espectaculo militar que estamos a
punto de presenciar, espectaculo que sera realmente emocionante...

Nos miré a todos a la cara, uno a uno, y entonces comenté muy suavemente, como
dejandolo caer:

-Un hurra por los espectaculos emocionantes.

Tuvimos que aguzar los oidos para oir lo que Minton decia a continuacion.

-Pero si hoy realmente honramos a los cien nifios asesinados en la guerra -dijo-,?es
este un buen dia para un espectaculo emocionante?

»La respuesta es si, con una condicién: que nosotros, los celebrantes, trabajemos
consciente e infatigablemente para reducir la estupidez y la crueldad, la nuestra propia y
la de toda la humanidad.

Solté los cierres de la caja de la corona de flores.

-¢Ven lo que tengo aqui? -nos pregunto.

Abrié la caja y nos mostro el forro escarlata y la corona dorada. La corona era de
alambre y de hojas de laurel artificiales, y todo el conjunto estaba rociado de pintura para
radiadores.

Una cinta de seda color crema atravesaba la corona, y en la cinta estaba escrito «PRO
PATRIA».

Entonces Minton recité un poema de la Antologia Spoon River de Edgar Lee Masters,
un poema que debid resultar incomprensible para los sanlorenzanos asistentes, asi como
para H. Lowe Crosby y esposa, y ya puestos, para Angela y para Frank.

Yo fui el primer fruto de la batalla de Missionary Ridge.
Cuando senti la bala entrar en mi corazén

Deseé haberme quedado en casa y haber ido a la carcel
Por aquel robo de los cerdos de Curi Trenary,

En vez de escapar y enrolarme en el ejército.

Mil veces mejor la carcel del distrito

Que yacer debajo de esta estatua de marmol alada,

Y este pedestal de granito

Soportando las palabras Pro Patria.

En todo caso, ¢,qué quieren decir?

-En todo caso, ¢,qué quieren decir? -repitié el embajador Horlick Minton-. Quieren decir
«por la propia patria». -Y afiadio otro verso-. Por cualquier patria -murmuro.

»Esta corona que traigo es un obsequio que las gentes de una patria hacen a las
gentes de otra. No importa qué patrias’ sean. Solo piensen en las gentes...

»Y en los nifos asesinados en la guerra...

»Y en cualquier patria.

»Piensen en la paz.

»Piensen en el amor fraternal.

»Piensen en la prosperidad.

»Piensen qué paraiso seria este mundo si los hombres fuesen buenos y sabios.

»A pesar de lo estupidos y viciosos que son los hombres, este es un dia hermoso -dijo
el embajador Horlick Minton-. Yo, en mi propio nombre y como representante del pueblo
de los Estados Unidos de América que ama la paz, me apiado de lo si-éen maar-tu-res
quidds po le dime-creech-ia, por estar muertos en un dia tan bello.

Y lanzé la corona por el parapeto.

En el aire se produjo un zumbido. Los seis aviones de las Fuerzas Aéreas
Sanlorenzanas se aproximaban a ras de mi templado mar. Iban a disparar a las efigies de
los que H. Lowe Crosby habia llamado «practicamente todos los enemigos que la libertad
ha tenido».



115 - Dio la casualidad

Nos dirigimos al parapeto orientado al mar para ver el espectaculo. Los aviones no
eran mayores que los granos de pimienta negra, pero pudimos localizarlos porque dio la
casualidad de que uno de ellos echaba humo.

Pensamos que el humo era parte del espectaculo.

A mi lado estaba H. Lowe Crosby, quien, dio la casualidad, alternaba un bocado de
albatros con un trago de ron del pais. De sus labios relucientes de grasa de albatros
desprendia unas bocanadas de cola para maquetas de aviones, y mi reciente nausea
volvié a hacer acto de presencia.

Retrocedi hasta el parapeto orientado al interior, yo solo, para tomar aire. De todos los
demas me separaban quince metros de antiguo empedrado.

Vi que los aviones bajaban en picado, por debajo de la base del castillo, y que iba a
perderme el espectaculo. Pero con la nausea se me habia ido toda curiosidad. Volvi la
cabeza hacia los gruiidos que ya se acercaban, y justo cuando la artilleria empez6 a dar
guerra, un avion, el que habia echado humo, aparecioé de pronto panza arriba y envuelto
en llamas.

Al descender, lo perdi otra vez de vista y en ese mismo instante se estrellé contra el
acantilado de debajo del castillo. Las bombas y el combustible explotaron.

Los aviones sobrevivientes siguieron dando estampidos, y el estrépito fue
disminuyendo hasta convertirse en el zumbido de un mosquito.

Y entonces se oyo un desprendimiento de rocas y uno de los torreones grandes del
castillo de «papa», al perder apoyo, se desmoroné sobre el mar.

La gente que estaba en el parapeto orientado al mar miré6 asombrada el socavon,
donde antes se habia erguido la torre, y entonces oi desprendimientos de rocas de todos
los tamafos en lo que parecié una conversacion casi orquestal.

La conversacion se acelerd, y nuevas voces se sumaron. Eran las voces de las vigas
del castillo que se lamentaban porque su carga habia aumentado en exceso.

Y entonces, como un rayo, una grieta cruzo la almena, a tres metros de mis encogidos
dedos del pie.

La grieta me separdé del resto de mis companieros.

El castillo gemia y lloraba muy fuerte.

Los otros comprendieron el peligro que corrian ya que todos ellos, junto a toneladas de
mamposteria, estaban a punto de salir rodando hacia abajo. A pesar de que la grieta solo
tenia treinta centimetros de anchura, la gente empezd a saltarla con unos brincos
heroicos.

Solo mi complaciente Mona cruzé la grieta con un simple paso.

La grieta rechind, se cerrd y se abrié aun mas, impudicamente. H. Lowe Crosby y su
esposa Hazel, asi como el embajador Minton y su Claire, seguian atrapados en aquella
pendiente infernal.

Philip Castle, Frank y yo nos estiramos por encima del abismo para intentar arrastrar a
los Crosby hacia un lugar seguro, y nuestros brazos se extendieron implorantes hacia los
Minton.

Los Minton tenian una expresion afable. Y puedo adivinar lo que se les pasaba por la
mente. Yo creo que pensaban en conservar la dignidad, y en el equilibrio emocional, por
encima de todo.

El panico no era su estilo, y también dudo que lo fuese el suicidio. En todo caso, sus
buenos modales les mataron, ya que en esos momentos el semicirculo fatidico del castillo
se alejé de nosotros como un transatlantico que se aleja de puerto.



Al parecer, la imagen de la travesia también debié ocurrirsele a los Minton, que ya
zarpaban, ya que se despidieron de nosotros agitando la mano con una transida dulzura.

Se cogieron de la mano.

Se pusieron cara al mar.

Y zarparon. Después se hundieron con el impetu de un cataclismo. jDesaparecieron!

116 - El gran cata-pum

El abrupto borde del olvido estaba ahora a unos centimetros de mis encogidos dedos
del pie. Miré hacia abajo. Mi templado mar se lo habia tragado todo. Una lenta cortina de
humo flotaba en direccién al mar, arrastrada por el viento. Era el unico rastro de todo lo
que se habia derrumbado.

El palacio, al haber perdido su maciza mascara orientada al mar, saludaba al norte con
una sonrisa de leproso, con la dentadura partida y los pelos sin afeitar. Los pelos eran las
puntas astilladas de las vigas de madera. Justo debajo de mi, habia quedado abierta una
amplia alcoba. El suelo de la alcoba, sin ningun apoyo, se clavaba en el espacio igual que
un trampolin.

Por un instante sofié en tirarme al trampolin, tocar y elevarme en un sobrecogedor salto
de cisne, juntar los brazos y caer como un cuchillo penetrando, sin salpicar, en una
eternidad caliente como la sangre.

Sobre mi, el grito de un pajaro que cruzé como una flecha me hizo regresar del sueno.
Parecia estar preguntandose qué habia sucedido.

-¢,Piu-piu? -preguntaba.

Primero miramos todos al pajaro, después nos miramos unos a otros.

Aterrorizados, nos apartamos del abismo, y al levantar el pie de la losa que me habia
sujetado, esta empezd a tambalearse. Estaba menos firme que un balancin, y en ese
momento empezod a balancearse encima del trampolin.

Se estrellé contra el trampolin, convirtiendo el trampolin en un tobogan, y todos los
muebles que aun quedaban en la habitacion de abajo, cayeron por el tobogan.

Lo primero en salir disparado fue un xil6fono, huyendo deprisa sobre sus ruedecillas.
Después vino una mesita de noche, en loca carrera con un soplete saltarin. Muy de cerca
les seguian unas sillas.

Y en algun rincén de la habitacion que teniamos debajo, algo que no alcanzabamos a
ver, algo que se resistia poderosamente a moverse, empezd a moverse.

Se arrastré despacito por el tobogan, y al final dejé ver su proa dorada. Era el bote en
el que yacia muerto «papa».

Alcanzo el extremo del tobogan, la proa se incling, el bote se vino abajo y caydé dando
una vuelta de campana.

«Papa» sali6é despedido y cayo por separado.

Yo cerré los ojos.

Se oy6 un ruido semejante al de un porton tan grande como el cielo, que se cerrara
lentamente. La gran puerta del firmamento se cerr6 con suavidad. Se produjo un gran
CATA-PUM.

Abri los ojos, y todo el mar era hielo-nueve.

El verdor humedo de la tierra era de un color perla blanco azulado.

El cielo se oscurecio. Boraisi, el sol, se convirti6 en un globo, diminuto y cruel, de un
color amarillo enfermizo.

El cielo se llend de gusanos. Los gusanos eran tornados.

117 - El santuario



Levanté la mirada hacia donde habia estado el pajaro, y justo encima de mi cabeza vi
un gusano enorme con la boca violeta. Zumbaba igual que las avispas. Se cimbreaba y
tragaba aire con unas peristalticas convulsiones obscenas.

Nosotros, los humanos, nos separamos. Huimos de mi almena hecha pedazos y
bajamos rodando por las escaleras que daban al interior de la isla.

Solo H. Lowe Crosby y su Hazel gritaron «jamericanos!», «jsomos americanos!y,
gritaron, como si los tornados tuviesen algun interés por saber a qué granfalloon
pertenecian sus victimas.

Pero no veia a los Crosby. Habian bajado por otra escalera. Por un corredor del castillo
me llegaron, como un torrente, los gritos y ruidos de los otros, que jadeaban y corrian. Mi
unica compania era mi celestial Mona, que me habia seguido silenciosamente.

Ante mi indecision, Mona se deslizé por delante de mi y abrid la puerta de la antesala
de la alcoba de «papa». Las paredes y el techo habian desaparecido, pero el empedrado
seguia alli y en el centro estaba la trampilla del calabozo. Bajo el cielo agusanado, bajo
las centellas violetas que salian de las bocas de los tornados, ansiosos por comernos,
levanté la trampilla.

El es6fago de la mazmorra estaba provisto de unos peldanos de hierro. Volvi a colocar
la trampilla desde dentro y bajando por aquellos peldaios emprendimos el descenso.

Al pie de la escalera encontramos un secreto de Estado. «Papa» Monzano habia
mandado construir un acogedor refugio. Tenia un conducto de ventilacion, con un
ventilador movido por una bicicleta fija. En un hueco de la pared habia un depdsito de
agua. El agua era dulce y humeda, no corrompida todavia por el hielo-nueve. Habia un
retrete quimico, una radio de onda corta y un catalogo de Sears, Roebuck, cajas con
manjares, licores y velas, y ejemplares encuadernados de la Geografia nacional de hacia
veinte afos.

Y habia una coleccién de Los libros de Bokonon.

Y habia dos camitas gemelas.

Encendi una vela. Abri una lata de sopa Campbell de pollo y verduras, y la puse en un
horno Sterno. Servi dos vasos de ron de las Islas Virgenes.

Mona se sent6 en una cama. Yo me senté en la otra.

-Estoy a punto de decir algo que las mujeres habran oido ya a los hombres muchas
veces -le hice saber-. Sin embargo, no creo que estas palabras hayan llevado nunca el
peso que llevan ahora.

-¢,Si?

Abri mis manos.

-Aqui estamos.

118 - La guillotina y el calabozo

El sexto libro de Los libros de Bokonon esta dedicado al dolor, en concreto a las
torturas que los hombres infligen a los hombres. «Si alguna vez me dan muerte en el
gancho -nos advierte Bokonon-, espero que sea una actuacion muy humana.»

Después habla del potro y del pediwinkus, de la guillotina, de la veglia y del calabozo:

En cualquier caso, habra muchisimo griterio,
Pero so6lo el calabozo te permitira pensar mientras te mueres.

Y asi era en aquel pétreo seno, de Mona y mio. Al menos podiamos pensar. Y algo en
lo que pensé fue que el bienestar que ofrecia la mazmorra no mitigaba en ningun modo el
hecho basico del olvido.



Durante nuestro primer dia bajo tierra, los tornados golpearon la trampilla un montén de
veces por hora, y cada vez, la presién bajaba subitamente en nuestro agujero, nuestros
oidos reventaban y nuestras cabezas resonaban.

En cuanto a la radio, no habia mas que interferencias, crujidos y efervescencias, y de
un extremo a otro de la banda de onda corta no se oia ni una palabra, ni un bip
telegrafico. Si aun habia vida en alguna parte, esta no emitia.

Y hasta la fecha tampoco emite.

Mi suposicion fue la siguiente: los tornados, al sembrar la venenosa escarcha blanca
azulada del hielo-nueve por todos lados, habian hecho aficos cualquier cosa o persona
sobre la tierra, y si aun quedaba algo con vida, ese algo pereceria pronto de sed, hambre,
rabia o apatia.

Me concentré en Los libros de Bokonon. Estaba aun tan poco familiarizado con ellos
que pensé que contendrian en algun lugar consuelo espiritual. Pasé por alto rapidamente
la advertencia que aparecia en la primera pagina de El primer libro:

«jNo seas loco! jCierra, este libro inmediatamente! {No hay mas que foma!»

Foma, por supuesto, son mentiras.

Y entonces lei lo siguiente:

«Al principio, Dios creo la tierra y, en Su cosmica soledad, se quedo observandola.

»Y Dios dijo: "Hagase la vida a partir del barro, para que el barro pueda ver lo que
Hemos hecho." Y Dios cre6 a todos los seres vivos que ahora se mueven, y uno de ellos
fue el hombre. El barro hablé como sélo puede hablar el hombre. Y Dios se acercé a
medida que el barro en forma de hombre se erguia, miraba a su alrededor y hablaba. El
hombre parpadeo.

» "Cual es el objetivo de todo esto?",-pregunté educadamente.

»"Acaso tiene que haber un objetivo para cada cosa?", pregunto Dios.

»"Por supuesto”, dijo el hombre.

»"-Entonces te dejo que el objetivo de todo esto lo pienses tu", dijo Dios, y se marchd.»

Pensé que aquello no eran mas que tonterias.

«jClaro que son tonterias!», dice Bokonon.

Y entonces me concentré en mi celestial Mona, en busca de secretos reconfortantes e
inmensamente mas profundos.

Mientras la contemplaba ensimismado a través del espacio que separaba nuestras
camas, fui capaz de imaginar que tras sus maravillosos ojos yacian ocultos misterios tan
antiguos como Eva.

No entraré en el sordido episodio sexual que vino a continuacion. Basta con decir que
me senti repugnante y repudiado.

A la chica no le interesaba la reproduccion, mas bien odiaba la idea. Antes de que
acabara la contienda, Mona me reconocio, y yo mismo me reconoci, el mérito de haber
inventado toda aquella extrafia empresa sudorifica y grufiona, mediante la cual se
creaban nuevos seres humanos.

Al volver a mi cama, con los dientes que me rechinaban, pensé que Mona,
honestamente, no tenia ni idea de lo que era hacer el amor. Pero entonces me dijo
dulcemente:

-Seria muy lamentable tener un nifio ahora. No estas de acuerdo?

-Si -corroboré lobregamente.

-Bueno, pues asi es como se hace a los nifios, por si no lo sabias.

119 - Mona me da las gracias

«Hoy seré el ministro de Educacion bulgaro -nos dice Bokonon-, mafiana seré Elena de
Troya.» Su mensaje esta claro como el agua. Cada uno de nosotros tiene que ser lo que



uno o una es, y eso fue, sobre todo, lo que pensaba en las profundidades del calabozo
con la ayuda de Los libros de Bokonon.
Bokonon me invitaba a cantar con él:

Lo que hacemos es tan malo, malo,
Somos malos como el barro, barro,
Y de mal que lo hacemos, vemos,
Que estallamos, estallamos.

Me inventé una musiquita que le pegase y la silbé muy bajito mientras pedaleaba en la
bicicleta que movia el ventilador que nos daba aire, nuestro querido aire.

-El hombre aspira oxigeno y expira didxido de carbono -le grité a Mora.

-5, Qué?

-Es la ciencia.

-Ah.

-Uno de los secretos de la vida que el hombre tardé mucho en aprender, fue que los
animales respiran lo que otros animales exhalan, y viceversa.

-No lo sabia.

-Ahora ya lo sabes.

-Gracias.

-De nada.

Una vez hube pedaleado bien la atmosfera, hasta darle dulzor y frescura, me bajé de la
bicicleta y subi por los peldafios de hierro para ver qué tal estaba el tiempo fuera. Esto lo
hacia varias veces al dia, y aquel dia, el cuarto, levanté la trampilla y por el estrecho
semicirculo percibi que el tiempo se habia estabilizado un poco.

Se trataba de una estabilidad salvajemente dinamica, ya que los tornados seguian
siendo igual de numerosos, pero sus fauces ya no glugluteaban ni rechinaban contra la
tierra. Las fauces, procedentes de todas direcciones, se habian retirado hasta una altitud
de casi un kildbmetro, y la altitud variaba tan poco, que era posible que San Lorenzo
estuviese protegido por una lamina de cristal a prueba de tornados.

Dejamos pasar tres dias mas para asegurarnos de que los tornados se habian vuelto
tan verdaderamente reservados como parecian y a los tres dias, llenamos las
cantimploras con el agua del depdsito y salimos a la superficie.

Habia un aire seco, caliente y mortalmente en calma.

Una vez oi decir que en la zona templada, las estaciones debian ser seis y no cuatro:
verano, otofo, clausura, invierno, apertura y primavera. Me acordé de esto cuando me
ergui junto a la trampilla, miré hacia fuera, escuché y husmeé.

No habia olores. No habia movimiento. Cada uno de mis pasos producia un crujido
pedregoso en la escarcha blanca azulada. Y cada crujido, un fuerte eco. La clausura
habia pasado. La tierra estaba clausurada a cal y canto.

Estabamos en invierno, por siempre jamas.

Ayudé a mi Mona a salir del agujero. Le adverti que mantuviera sus manos apartadas
de la escarcha blanca azulada, y que las mantuviera también apartadas de la boca.

-La muerte nunca lo ha tenido mas facil -le dije-. Con tocar el suelo y tocarte los labios,
estas perdida.

Mened la cabeza y suspird.

-Una mala madre.

-, Cémo?

-La Madre Tierra, ha dejado de ser una buena madre.

-¢Hay alguien? ;Hay alguien ahi? -grité entre las ruinas del palacio. Los terribles
vientos habian arrancado los cafiones de aquella masa imponente de piedra. Mona y yo
empezamos a buscar, con poco entusiasmo, supervivientes, y digo con poco entusiasmo



porque no percibiamos ninguna senal de vida. Ni siquiera un roedor con el hocico
arrugado habia sobrevivido.

La unica creacién humana intacta era el arco de las puertas del palacio. Mona y yo nos
acercamos al arco, y escrito en la base con pintura blanca habia un «Calipso»
bokononista. Las letras eran claras. El escrito era reciente, o cual probaba que alguien
mas habia sobrevivido al vendaval.

El «Calipso» decia:

Uno de estos dias, tendra que acabarse este loco mundo,
Y Dios se llevara consigo las cosas que nos presto,

Y si, ese triste dia, queréis reprender a nuestro Dios,
Adelante, reprendedle: se reira y bajara la cabeza.

120 - A quien pueda interesarle

Me acordé de un anuncio de una coleccion de libros infantiles llamada El libro del
saber. En el anuncio se veia un nifio y una nifia confiados, con la mirada levantada hacia
su padre. «Papi -preguntaba uno-, ¢;por qué el cielo es azul?» La respuesta,
posiblemente, habra que buscarla en El libro del saber.

Si mi padre hubiese estado a mi lado, mientras Mona y yo bajabamos por la carretera
del palacio, habria tenido un montdén de preguntas que hacerle, cogido a su mano: «Papi,
¢ por qué estan rotos todos los arboles? Papi, ¢por qué estdn muertos todos los pajaros?
Papi, ¢por qué esta el cielo tan enfermo y agusanado? Papi, ¢por qué esta el mar tan
duro y calmado?»

Pero se me ocurrié que yo estaba mejor cualificado para responder a esas dificiles
preguntas que cualquier otro ser humano, dado que no habia ningun otro ser humano con
vida. Y por si a alguien le interesa, sabia muy bien qué es lo que habia salido mal, donde
y como.

Y qué?

Me preguntaba dénde podian estar los muertos. Mona y yo nos alejamos casi dos
kilbmetros de nuestro calabozo, y no vimos a un solo ser humano muerto.

Por los vivos no sentia tanta curiosidad, probablemente porque tenia la certeza de que
primero tendria que contemplar a un montéon de muertos. No vi ninguna columna de humo
que pudiese venir de alguna hoguera, aunque habria sido dificil ver una, con aquel
horizonte lleno de gusanos.

Hubo algo que me llamé la atencion: un circulo color purpura rodeaba el extrafio taco
de piedra que constituia el pico de la giba del monte McCabe. El circulo parecia estar
llamandome y tuve la estupida y cinematica inclinacién de escalar el pico con Mona. Pero,
¢, qué querria decir aquello?

Nos adentramos en los pliegues que hay al pie del monte McCabe, y Mona, como a la
ventura, se aparté de mi, se apartd de la carretera y subié por uno de los pliegues. La
segui.

Me reuni con ella en lo alto de la cresta. La vi absorta, con la mirada puesta en una
inmensa hondonada. No la vi llorar.

Pero bien pudo haber llorado.

En la hondonada habia miles y miles de muertos. La escarcha blanca azulada del hielo-
nueve aparecia en los labios de cada uno de los cuerpos.

Dado que los cadaveres no estaban desparramados ni revueltos, era evidente que se
habian reunido alli al cesar el espantoso vendaval. Y dado que cada uno de los cadaveres
tenia los dedos, ya dentro, ya cerca de la boca, comprendi que todos ellos se habian
dirigido a aquel melancdlico lugar y se habian envenenado con hielo-nueve.



Habia hombres, mujeres, y también nifos, muchos en pose de boko-maru. Todos
estaban de cara al centro de la hondonada, como si fuesen espectadores de un anfiteatro.

Mona y yo dirigimos nuestras miradas al foco de atencidon de todos aquellos ojos
cubiertos de escarcha, y dirigimos nuestra mirada al centro de la hondonada. Alli habia un
claro circular, un lugar en el que probablemente habia estado un orador.

Mona y yo nos acercamos cautelosamente al claro, sorteando las mortuorias estatuas.
Dentro del claro vimos una piedra, y bajo la piedra encontramos una nota escrita a lapiz
que decia:

A quien pueda interesarle: Estas personas que tienen a su alrededor son casi todos los
que en San Lorenzo sobrevivieron al vendaval que siguié a la congelacion del mar. Estas
personas capturaron al falso santo de nombre Bokonon. Lo trajeron hasta aqui. Lo
colocaron en el centro y le ordenaron que les dijese exactamente qué es lo que Dios
Todopoderoso estaba tramando y qué debian hacer ellos. El charlatan les dijo que con
toda seguridad Dios intentaba matarles, posiblemente porque ya no queria saber nada de
ellos, y que por lo tanto debian adoptar una actitud correcta para morir, lo cual, como
queda a la vista, han hecho.

La nota estaba firmada por Bokonon.

121 - Soy lento en contestar

-jQué cinico! -grité asombrado. Aparté la mirada de la nota y contemplé aquella
hondonada llena de muertos que nos rodeaba-. ¢ Estara é! aqui, en alguna parte?

-Yo no le veo -dijo Mona con dulzura. Mona no estaba ni deprimida ni enfadada. En
realidad, parecia estar a punto de reirse-. Bokonon decia siempre que él nunca seguia
SUS propios consejos, porque sabia que carecian de valor.

-iMas le valdria estar aqui! -dije con amargura-. jPiensa en el descaro que hay que
tener para aconsejarle a toda esta gente que se mate!

Entonces Mona se ri6. Nunca la habia oido reirse. Tenia una risa sorprendentemente
profunda y aspera.

-¢, Te parece divertido?

Levantd los brazos perezosamente.

-Es todo muy sencillo, eso es todo. Resuelve tantas cosas para tanta gente, y tan
facilmente...

Y todavia riéndose, subid tranquilamente entre los millares de petrificados. Mas o
menos a la mitad de la pendiente, se detuvo y se puso de cara a mi. Me dijo gritando:

-De ser posible, 4te gustaria que alguna de estas personas volviese a vivir? Contesta
rapidamente. -Y al cabo de medio minuto me dijo en broma-: No has sido muy rapido en
responder.

Y todavia riéndose un poco, toco el suelo con sus dedos, se irguid, se pasé los dedos
por los labios y murid.

¢Lloré? Ellos dicen que si. H. Lowe Crosby y su Hazel, junto al pequefio Newt, me
encontraron por casualidad al caerme en la carretera. Ellos iban en el taxi de Bolivar, que
se habia librado de la tormenta. Me dijeron que estaba llorando. Hazel también llord, lloré
de alegria al ver que estaba vivo.

Me persuadieron para que entrara en el taxi.

Hazel me roded con su brazo.

-Ahora estas con tu mami. No te preocupes por nada.

Dejé mi mente en blanco. Cerré los ojos y con un profundo y estupido alivio me recliné
sobre aquella tontiloca carnosa y humeda.



122 - Los Robinsones suizos

Me condujeron hasta los restos de la casa de Felix Hoenikker, en lo alto de la cascada.
De la casa quedaba el s6tano de debajo de la cascada, que ahora se habia convertido en
algo asi como un iglu bajo una cupula translucida, de color blanco azulado de hielo-nueve.

La familia estaba formada por Frank, el pequefio Newt y los Crosby. Ellos habian
sobrevivido en una mazmorra del palacio, una mazmorra mucho menos profunda y mas
desagradable que el calabozo. Habian salido de alli en cuanto el vendaval habia
amainado, mientras que Mona y yo permanecimos bajo tierra otros tres dias.

Dio la casualidad de que encontraron el milagroso taxi esperandoles en el arco de las
puertas del palacio, asi como un bote de pintura blanca. En las puertas delanteras del
coche pintaron unas estrellas blancas, y en el tejado las siglas de un granfalloon: U.S.A.

-Y dejasteis la pintura bajo el arco -dije.

-¢,Como lo sabe? -pregunté Crosby.

-Alguien paso por alli y escribié un poema.

En ese momento no pregunté cdmo habian fallecido Angela Hoenikker Conners, y
Philip y Julian Castle, ya que habria tenido que hablar de Mona y todavia no me sentia
preparado para tal cosa.

Y sobre todo no queria hablar de la muerte de Mona, porque mientras viajabamos en el
taxi, los Crosby y el pequefio Newt parecian estar inoportunamente alegres.

Hazel me dio una pista del motivo de su alegria.

-Espere y vera cdémo vivimos. Tenemos todo tipo de manjares para comer. Si queremos
agua, hacemos una hoguera y derretimos un poco de hielo. Los Robinsones suizos, ese
es el nombre que nos hemos puesto.

123 - De ratones y hombres

Transcurrieron seis curiosos meses, los seis meses en los que escribi este libro. Hazel
no se equivocaba en llamar a nuestra pequefia comunidad los Robinsones suizos, ya que
habiamos sobrevivido a una tormenta, nos encontrabamos aislados, y en realidad la vida
se habia vuelto muy facil. A aquello no le faltaba un cierto encanto a lo Walt Disney.

Bien es verdad que ni plantas ni animales sobrevivieron. Pero el hielo-nueve
conservaba los cerdos, las vacas, los cervatillos, hileras de pajaros y bayas, hasta que
nos decidiamos a deshelarlos y cocinarlos. Y lo que es mas, aun habla montones de
productos enlatados que conseguiriamos cuando rebuscasemos en las ruinas de Bolivar.
Por lo visto, éramos los unicos sobrevivientes que quedabamos en San Lorenzo.

La comida no era ningun problema, y tampoco lo era la ropa o el techo, ya que el clima
era invariablemente seco, muerto y calido. Teniamos una salud monétonamente buena. Al
parecer, también los gérmenes estaban muertos o adormecidos.

Nos habiamos instalado tan satisfactoriamente, tan complacientemente, que nadie se
maravillé o protesté cuando Hazel dijo:

-Todo esto tiene una ventaja, que no hay mosquitos.

Hazel estaba sentada en un taburete de tres patas, en el claro donde antes habia
estado la casa de Frank. Estaba cosiendo unas tiras de tela roja, blanca y azul. Al igual
que Betsy Ross, estaba haciendo una bandera americana. Nadie fue lo bastante
descortés como para decirle que el rojo era en realidad un color melocotén, que el azul
era casi un verde Kelly, y que las cincuenta estrellas que habia recortado eran en realidad
estrellas de David de seis puntas, y no estrellas americanas de cinco puntas.



Su marido, que siempre habia sido muy buen cocinero, preparaba cuidadosamente un
estofado en una olla de hierro puesta encima de un hogar de lefia que habla cerca. Era el
que cocinaba siempre. Le encantaba cocinar.

-Qué buen aspecto. Qué bien huele -comenté.

Me guifié un ojo.

-No se meta con el cocinero. Lo hace lo mejor que puede.

Como fondo de esta pequefia conversacion se oian los dada-das y los di-di-dis de un
transmisor automatico de SOS hecho por Frank. Pedia ayuda dia y noche.

-Salvennoooos -entonaba Hazel, acompafando al transmisor mientras costa-.
Salvennoooos.

-¢ Qué tal va la novela? -me pregunté Hazel.

-Bien, mami, bastante bien.

-¢,Cuando va a leernos un poco?

-Cuando esté terminada, mami, cuando esté terminada.

-Muchos escritores famosos han sido boosiers.

-Ya lo sé.

-Usted sera uno mas en una larga, larga lista. -Se ri6 ilusionada-. jEs un libro
divertido?

-Eso espero, mami.

-Me gusta mucho reirme.

-Sé que le gusta.

-Aqui, cada uno es especialista en algo, tiene algo que ofrecer a los demas. Usted
escribe libros que nos hacen reir, y Frank se ocupa de las cosas cientificas y el pequefio
Newt pinta cuadros para todos nosotros, yo coso y Lowie cocina.

Muchas manos aligeran el trabajo. Es un viejo proverbio chino.

-Fueron muy listos, estos chinos.

-Si, conservemos vivo su recuerdo.

-Ojala los hubiese estudiado mejor.

-Bueno, era algo dificil. Incluso en condiciones 6ptimas.

-Ojala hubiese estudiado mejor todo.

-Todos nos arrepentimos de algo, mami.

-Agua pasada no mueve molino.

-Como dice el poeta, mami, «De todas las palabras de los ratones y los hombres, las
mas tristes son “podia haber sido"».

-Qué hermoso y qué verdadero.

124 - El criadero de hormigas de Frank

Odiaba ver que Hazel estaba terminando la bandera, porque me habia liado en sus
embrollados planes, y se pensaba que yo estaba de acuerdo en plantar aquella cosa
absurda en el pico del monte McCabe.

-Si Lowe y yo fuésemos mas jovenes, lo hariamos nosotros mismos. Ahora lo unico
que podemos hacer es darle la bandera y desearle nuestros mejores deseos.

-Mami, me pregunto si realmente es un buen sitio para la bandera.

-4 Y qué otro sitio hay?

-Ya lo pensaré. -Pedi disculpas y bajé a la caverna para ver qué estaba tramando
Frank.

No estaba tramando nada nuevo. Estaba observando un criadero de hormigas que
habia construido. Habia desenterrado algunas hormigas que habian sobrevivido en el
mundo tridimensional de las ruinas de Bolivar, y habia reducido las dimensiones a dos
haciendo un emparedado de hormigas y polvo entre dos laminas de cristal. Las hormigas



no podian hacer nada sin que Frank las descubriera e hiciese un comentario de sus
conductas.

En breve plazo de tiempo, el experimento habia resuelto el misterio de como pueden
sobrevivir las hormigas en un mundo sin agua. Que yo sepa, eran los unicos insectos
sobrevivientes, y lo habian conseguido formando con sus cuerpos solidos, bolas en torno
a granos de hielo-nueve. Generaban asi el suficiente calor en el centro para matar la
mitad de entre ellas y obtener una gota de rocio. El rocio era bebible y los cadaveres
comestibles.

-Comamos, bebamos, gocemos, que mafiana moriremos, -le dije a Frank y a sus
minusculas canibales.

Su respuesta era siempre la misma: Una desabrida conferencia sobre todo lo que la
gente deberia aprender de las hormigas.

Mis respuestas también eran ya todo un ritual:

-La naturaleza es algo maravilloso, Frank. La naturaleza es algo maravilloso.

-¢,Sabes por qué les va tan bien a las hormigas? -me pregunté por milésima vez-. Co-o-
laboran.

-Es una palabra endiabladamente buena, co-o-laboracion.

-¢,Quién les ensefio a hacer agua?

-¢ Quién me ensend a hacer agua?

-Esa es una respuesta estupida y lo sabes.

-Perdon.

-Hubo una época en que me tomaba en serio las respuestas estupidas de la gente.
Pero eso ya lo he superado.

-Todo un hito.

-He crecido un montén.

-En cierta medida a expensas de la gente. -Podia decirle cosas semejantes a Frank
con la certeza absoluta de que no las oia.

-Hubo una época en que la gente podia mofarse de mi sin gran dificultad porque no
tenia confianza en mi mismo.

-El mero descenso de los habitantes del planeta sera un gran avance para el alivio de
tus problemas sociales -le insinué. Pero de nuevo, volvi a hacerle la insinuacién a un
sordo.

-Pero dime, dime quién les dijo a estas hormigas cémo hacer agua -volvié a
desafiarme.

Varias veces le ofreci la explicacion obvia de que Dios les habia ensefiado. Y sabia,
por una pasada experiencia propia, que ni iba a rechazar ni aceptar tal teoria.
Simplemente se volvia cada vez mas loco, haciéndome la pregunta una y otra vez.

Me alejé de Frank, tal y como me aconsejaron que hiciera Los libros de Bokonon.
«Cuidate del hombre que se esfuerza mucho por aprender algo, lo aprende y no se siente
mas sabio que antes -nos dice Bokonon-, es alguien lleno de remordimientos asesinos
contra la gente que es ignorante sin haber elegido el camino mas dificil para serlo.»

Me fui a buscar a nuestro pintor, el pequefio Newt.

125 - Los tasmanios

Cuando encontré al pequefio Newt pintando un desolado paisaje a unos doscientos
metros de la caverna, me pregunté si podia llevarle a Bolivar para proveerse de pinturas.
El no podia conducir, no llegaba a los pedales.

De modo que salimos de alli y, durante el camino, le pregunté si aun le quedaba apetito
sexual. Yo me lamenté de no tener ninguno, tampoco en suefnos, nada.



-Antes sonaba con mujeres de seis, nueve, doce metros de estatura -me dijo-. Pero
ahora, jpor Dios!, ni siquiera me acuerdo de cémo era mi enanita ucraniana.

Recordé una cosa que habia leido acerca de los tasmanios aborigenes, personas que
iban normalmente desnudas y que, cuando el hombre blanco topd con ellos en el siglo
diecinueve, desconocian la agricultura, la cria de animales, cualquier tipo de arquitectura
y es posible que hasta el fuego. A los ojos del hombre blanco resultaban tan
despreciables, a causa de su ignorancia, que los primeros colonos, que fueron
presidiarios ingleses, practicaron con ellos el deporte de la caza, y los aborigenes,
viéndole un quehacer tan poco atractivo a la vida, dejaron de reproducirse.

Le insinué a Newt que lo que nos acobardaba en aquellos momentos era una falta de
esperanza similar.

Newt hizo una observacién muy perspicaz:

-Creo que toda la excitacion en la cama tenia mas que ver con la excitacién de
mantener la raza humana de lo que nos pensabamos.

-Por supuesto, si tuviésemos entre nosotros a una mujer en edad de parir, la situaciéon
cambiaria radicalmente. La pobre Hazel esta a anos luz de poder tener aunque fuese un
mongdlico.

Newt confesd saber no poco acerca de los mongalicos. En una ocasion habia asistido a
una escuela para nifios grotescos y varios de sus companeros habian sido mongoloides.

-El que mejor escribia en nuestra clase era una mongoloide llamada Myrna. Me refiero
a la caligrafia, no a lo que en realidad escribia. Dios mio, hacia afios que no habia
pensado en ella.

-¢ Era una buena escuela?

-Lo unico que recuerdo es lo que el profesor solfa decirnos todo el tiempo. Se
desganitaba siempre por los altavoces riiéndonos por alguna travesura que hubiésemos
hecho, y siempre empezaba del mismo modo: «Ya estoy cansado y harto...»

-Esa frase se acerca mucho a la descripcién de cdmo me siento casi todo el tiempo.

-Quiza sea asi como se supone que debe sentirse.

-Habla usted como un bokononista, Newt.

-¢Y por qué no iba a hacerlo? Que yo sepa, el bokononismo es la unica religion que
hace alguna alusién a los enanos.

Cuando no habia estado escribiendo, habia estado enfrascado en la lectura de Lo
libros de Bokonon, pero la cita de los enanos se me habia escapado. Le agradeci a Newt
que me llamara la atencién al respecto, pues la cita encerraba, en un pareado, la cruel
paradoja del pensamiento de Bokonon: La desgarradora necesidad de mentir acerca de la
realidad, y la desgarradora imposibilidad de mentir acerca de esa misma realidad:

Enanito, enanito, con qué guifios y contoneos se pasea, pues sabe que la altura de un
hombre la dan sus esperanzas e ideas.

126 - Dulces flautas, seguid tocando

-jQué religion tan deprimente! -Exclame. Desvié nuestra conversacion por el tema de
las utopias, lo que podia haber sido, lo que deberia haber sido, lo que aun podria ser, si el
mundo se derritiera.

Pero Bokonon también habia tratado el asunto, habia escrito todo un libro acerca de las
utopias, El séptimo libro, al que llamé «La republica de Bokonon». En el libro encontramos
estos desagradables aforismos:

La mano que abastece a las farmacias gobierna el mundo.



Iniciemos nuestra republica con una cadena de farmacias, una cadena de ultramarinos,
una cadena de camaras de gas y un juego nacional. Después, ya podremos redactar
nuestra constitucion.

Vaya un negro bastardo, pensé de Bokonon, y volvi a cambiar de tema. Hablé de las
heroicidades individuales y significativas. Alabé ante todo el modo en que Julian Castle y
su hijo habian elegido morir. Mientras aun soplaban violentamente los tornados, habian
dejado a pie el Hogar de Esperanza y Misericordia en la jungla, para ofrecer cualquier
esperanza y misericordia que estuviese en sus manos. Encontré asimismo grandioso el
modo en que la pobre Angela habia muerto. Habia recogido un clarinete de entre las
ruinas de Bolivar y habia empezado a tocarlo inmediatamente, sin preocuparse de que la
boquilla pudiese estar contaminada de hielo-nueve.

-Dulces flautas, seguid tocando -susurré con voz ronca.

-Bueno, quiza también usted encuentre algun modo elegante de morir -dijo Newt.

Era muy bokononista decir aquello.

Revelé mi suefio de escalar el monte McCabe y plantar en la cumbre algun simbolo
grandioso. Levanté las manos del volante para mostrarle a Newt lo vacias que estaban de
simbolos.

-Pero ¢qué diablos podra ser el simbolo correcto, Newt? ;Qué diablos podra ser? -
Volvi a agarrar el volante-. Aqui tenemos el fin del mundo, y aqui estoy yo, casi el ultimo
hombre, y ahi esta esa montafa, la cima mas alta a la vista. Ya sé cual ha sido la funcién
de mi karass, Newt. Mi karass ha estado trabajando dia y noche para llevarme ante esa
montafa. -Sacudi la cabeza y estuve a punto de llorar-. Pero, por el amor de Dios, ¢qué
se supone que debe haber en mis manos?

Al hacer esta pregunta, miré por la ventanilla del coche sin fijjarme, y tan sin fijjarme
miré, que avancé mas de un kilbmetro sin darme cuenta de que mis ojos se habian
clavado en los de un anciano negro, un hombre vivo y de color, que estaba sentado a un
lado de la carretera.

Inmediatamente aminoré la velocidad, frené y me tapé los ojos.

-¢, Qué ocurre? -preguntd Newt.

-Ahi atras he visto a Bokonon.

127 - Fin

Estaba sentado sobre una roca. Los pies descalzos. Sus pies cubiertos por la escarcha
del hielo-nueve. La unica prenda que llevaba era una colcha blanca con unos copetes
azules. Los copetes decian Casa Mona. No se percaté de nuestra llegada. En una mano
sostenia un lapiz, en la otra un papel. -;Bokonon? -;Si? -;Se puede saber en qué
piensa? -Estoy pensando, joven, en la frase final de Los libros de Bokonon. EI momento
de la frase final ha llegado. -;Y ya la tiene? Se encogié de hombros y me entregé un
pedazo de papel. Esto es lo que lei:

Si fuera un hombre mas joven, escribiria la historia de la estupidez humana, y subiria
hasta la cima del monte McCabe, y me acostaria sobre mis espaldas con la historia por
almohada. Y del suelo cogeria un poco del veneno blanco azulado que convierte a los
hombres en estatuas, y yo mismo me convertiria en estatua, acostado de espaldas con
una risa sardonica y sacandole la lengua a Usted Sabe Quién.

FIN



